这周的鸟窝聊天很多是关于妈妈的,想起妈妈经常和我聊的天,梳理记录一下。
十岁前的妈妈应该是很幸福的,外公是中学校长,外婆家庭主妇,勤劳能干,老外公是赤脚中医,妈妈是独生子女,姨妈姑妈也是对她疼爱有加,我想,妈妈的童年是倍受宠爱的,快乐的。
这一切在十岁不到时打破了,妈妈是八月十二生日,外婆八月初一生病去世,每每听妈妈聊起说不想过大生日,我总把这归因于懂事来第一个大生日有太多不美好太多悲伤和哀痛。
外公英俊潇洒,风度翩翩,看老照片上外公着呢子大衣搭围巾,有点上海滩许文强的既视感。外公迅速再婚了,接下来的故事,就是老掉牙的故事,后妈上场了。妈妈接下来的日子并不好过,虽然外公是老师,妈妈一直是跟读,可是,后外婆生了三个娃,都是妈妈带大的,上课读书什么的,几乎不存在。一直到高考,因为老外婆(妈妈的奶奶)病危,妈妈在家伺候奶奶,没去学校,也没去参加高考,因为这事,父女俩爆发了有史以来最大的冲突。据说后来,妈妈开始在各个亲戚家辗转,两个姑妈家,两个姨妈家,他们对妈妈很好,某个方面也填补了母爱的缺失。
因为这,后来叛逆的老妈自己做主把自己嫁了,嫁给一穷二白刚参军退伍回来的老爸,对于妈妈的婚事,外公是相当生气的,一度断绝了父女关系,多年不曾来往。直到我上小学一年级时,外公得了肝癌晚期,拉回老家,在老家的那三天,那是我第一次见到外公,妈妈鞍前马后的伺候着,直到那时,父女关系才开始破冰,外公对妈妈说,一定要让我们姐弟俩好好读书、多读书、上大学,还给我们都塞了钱读书用,这在当时的小小山村,让孩子读这么多书,真的是非常有远见,高瞻远瞩的。妈妈记在心里,也一直践行着对外公的承诺,她也做到了,省吃俭用的,把我和弟弟培养了出来,我是村里第一个大学生也是第一个女大学生,完成了外公临终的心愿。
外公去世后,妈妈本来可以接班,成为吃铁饭碗的公职人员,可是,后外婆不同意,把这个名额给了小舅舅,妈妈说,已经在农村了,自己有手有脚的,饿不死,你小舅舅他小时候发烧得过脑膜炎,脑子经常犯糊涂,不好找事做,有个稳定工作对他是保障,不计较了。
因此,在大舅舅姨妈因为后外婆的洗脑对妈妈态度一般甚至冷淡,而脑子不清明的小舅舅对妈妈却很好,记忆中一直对我和弟弟很好,偷偷塞给我们红包,看到我们没有草稿纸,偷偷从家里带来不用的作业本当草稿纸,还有后外婆订的各种杂志如《小蜜蜂》《故事会》等,也被小舅舅偷偷拿过来给我们看,是我和弟弟的启蒙读本。
妈妈和后外婆的关系一直不痛不痒的维持着表面的和谐,保持一年见一两次面的那种,过年的时候,我们常常走上30多里路去她家拜年,我跟弟弟其实并不想去,感受不太美好,在一起拜年的那么多小孩中,我们都感觉到了被忽视,被区别对待,每年的拜年,只是例行的公事,传说中外婆的疼爱,这辈子,我们是无缘享受了。
我上大学的时候,后外婆生病几个月,舅舅姨妈他们都是有公职的要上班,又是妈妈不计前嫌的伺候了两个月,直到去世。那两个月中,两人关系也渐渐缓和,妈妈用她的爱捂热了那颗冰冷的心,人之将死,其言也善,后外婆临终时哭着对妈妈说,这辈子最对不住的人就是她,希望不要怪她,希望能原谅她。后外婆去世时,妈妈哭得很伤心,多年的压抑,多年的委屈,在那几天,都宣泄了吧,都释怀了吧。
妈妈有个姑姑在北京安家了,经常给她写信,偶尔也去北京探亲,因此也见多识广,眼界开阔,在别的父母早早让女娃辍学打工或者结婚换取彩礼时,我在读书,不顾乡亲们的闲言碎语。我初二的时候,家庭负担越来越重,高中学费又是一笔大开支,妈妈当机立断决定出去打工。从此,我们家,四个人,分布四个地方(我跟弟弟都在老家但不同的学校,周末才回来,我们算是留守儿童),妈妈去了北京,做了十年保姆,期间在我高考那一年回来陪我高考,在食堂里做了一年,炒菜切菜面食打饭,食堂里什么活都干,特别厉害,没有她不会的,给承包的老板带来了非常好的效益,后来妈妈辞工了对方还挽留很久。
想想,那时候的日子真的苦啊,物质的苦,粮食省着吃,因为分到的田地不多,也因为大米不够吃,我们用红薯、红薯淀粉、小麦、高粱折腾了很多种不同的吃法。除了应季蔬菜,会吃很多咸菜和干菜(记忆中我初三住宿时带一瓶咸豆角炒鸡蛋就是一周的菜),没有买新衣服,都是北京的亲戚寄来的旧衣服,家里房子是土砖瓦片房,下大雨到处找盆接雨水,没有家电,然而精神上一点也不觉得苦,可能看到我和姐弟成绩还不错,也乖巧听话,觉得日子有了奔头,妈妈总是说,车到山前必有路,这句话,一直支撑我们那么多年,在最困难的时候。
直到2009年,我参加工作,爸爸妈妈也终于结束十多年在外奔波的日子,开始回到老家生活,种菜,种田,养鸡,养猪。2011年,我在广东安家,借怀孕生娃需要他们帮忙之由,把爸妈接到身边,一直到现在。
妈妈或许是老了,往日的坚韧、乐观不再,她变得像个小孩,很没有安全感,事事很依赖我,去哪里玩都要我带着才去(以前单枪匹马闯北京的劲头哪去了呢?),她变得很爱抱怨,很爱唠叨,我知道她这辈子吃了太多苦,曾经的我感到非常压抑,也很彷徨,甚至想躲避,现在,开始慢慢学着喂妈妈桑叶,让她不断的吃,不断的吃,希望能把所有的苦,都吐纳成丝,光华柔韧。
亲爱的妈妈,我只希望您晚年幸福。