早上做饭，切着大白菜，忽然就想起了父亲。想起与父亲一起生活的情景。

父亲说，他爱吃大白菜（也就是我们俗话叫的桶子白）。我知道，那些年物质匮乏，每到冬天家家能吃的菜也是少了又少，主要是大白菜、土豆、萝卜，这些方便储存的大路菜。

夜里，忙碌了一天的母亲，守在昏暗的灯下腌制白菜，不大的瓮里也只能腌下两三颗，但这些菜是冬天里极好的下饭菜。寒冷的傍晚，母亲熬一锅糊汤（玉米粥）再配上一碟腌白菜，一家人直吃得热乎乎的。

为了给我们改善伙食，母亲用省吃俭用省下的粮票换来一点大米。能吃上大米就是我们家一年中最好的饭。吃大米饭时，做菜这个活就落给了父亲，母亲说，父亲是见过世面的人，会做菜，而她只会熬糊汤。

父亲做得最拿手的菜就是醋溜大白菜。父亲从屋外房檐下的草帘子里挑出一颗大白菜，一片一片地把菜叶子撕下放到水盆中淘净，然后把叶子摊开到案板上，父亲这时就叫过我说，来，看爸给你教咋切白菜。父亲边切边说，看，要先把叶子切下来，切成小块，然后再切这梆子，切梆子时一定要把刀搭斜了切，这样切出来的梆子就像用刀片出来似的，还有，一定要等菜出锅前放上醋，勾一点芡粉，这样炒的醋溜白菜才会有味、才会透亮的诱人胃口。

父亲教我这道菜时，我才上中学。我也只是看着父亲怎样做菜，自己没真正做过，但父亲认真为我讲解的每一道步逐都记在心里。后来，父亲还从单位厨师那学了一道芡粉炸茄子，记得父亲只试着做过一次，就让母亲叫停了。母亲说，这样费油的大菜，咱家可吃不起。但现在母亲年纪大了，她最爱吃得菜却是油炸茄子。周末回家，我总是要给母亲炸上一小盆放在冰箱里，方便母亲做菜。

退休后的父亲很少做饭，他对饭菜的要求也变得极为简单。他早上四、五点起床，生了火坐上锅后，就开始叫母亲起床，让母亲熬稀饭。父亲说，稀饭要熬得时间长才会粘粘的好喝。有时，母亲不想熬稀饭了，父亲便给自己做汤。父亲先倒上一碗开水，然后滴上几滴酱油、几滴醋，再拌上一些油泼辣子，一碗冒着热气的酸辣汤就做好了。父亲一边喝汤一边赞叹，还美其名曰地说，他做得汤是正宗高汤，给钱也不卖。

父亲是小城出名的文人，字写得特别好。每到过年，亲戚邻里就会找父亲写对子。父亲写对子很有创意，他将锯末用广告颜料染成金黄色，再把粘木头的胶熬开，然后用毛笔蘸着胶在红纸上写上一个字，赶快在字上撒上染上的锯末，提起纸轻轻一抖，一个金灿灿的大字就呈现在眼前，让人赞不绝口。后来父亲还尝试着用小米代替锯末，好像就写了一幅，就又被母亲叫停了，母亲说，父亲浪费粮食。再后来，我发现文具店有一种金粉用来替代锯末、小米可以给父亲写对子用，就买了送给父亲，于是来我家求写对子的人一年比一年多了。记得上中学，我的历史书丢了，父亲知道后并没有斥责我，而是用了一周的时间为我抄写一本书。父亲的柳体字像字贴似的工工整整，让我又羡慕又愧疚。

我家女孩多，曾经父亲还准备把我送给人。记事后的我，有好长一段以为父亲不会爱我。可在我的成长中感知到姊妹几个中父亲对我的爱是最多的。小小的时候就带我去省城动物园看猴子，我是姊妹中第一个去省城的，让我现在最喜欢的动物就是猴子。父亲只要出差就会给我买礼物，大到一件衣服，小到一个发卡都让我感受到了父亲对我的爱。上大学时，父亲来学校看我，是父亲带着我吃了省城最好吃的饺子，也是父亲带着我游览名胜古迹，给我讲述那些人文历史，教育我如何做一个正直诚实的人，是父亲把爱根植在我的心里，给了我一个做父亲能给女儿最好、最多的东西。

父亲走得那年冬天，我从云南出差回来带了一大把的红玫瑰去医院看父亲。父亲抬起苍白的脸望向我，他费力地笑了，他说，医生说，我这病到了春天就好了。南方没有冬天吧，你看这花开得多红呀。

那时，我没有能力带着父亲去南方寻找春天，我只能带给父亲春天的气息，给父亲带来希望。

父亲走了，离开我十多年了，可父亲陪伴我成长的日子却如昨日一样的清晰，让我心疼、难忘，我多想再为父亲炒一盘醋溜白菜，让父亲品尝一下，看看是不是他当年教给我的味道。