约翰·伯格评论毕加索,讲到关键的一环:为什么毕加索晚年画的不好?因为他不知道画什么,他苦于没有新的素材。画什么、怎么画,是一对问题,你不能拆开。绘画在20世纪的功能被摄影和电影拿走了,在古代,绘画等于摄影和电影,教堂的壁画,贵族的群像,宗教画,历史画,战争画,在过去的世纪几乎是国家大事,王侯平民看着绘画,全部当真,有敬畏。十九世纪后,绘画变成所谓艺术,是赏玩的经验,今天激动人心的是电影,是数码世界。
绘画的年龄实在太老了。在所有现代画家那里,绘画变成自私的意淫的玩意儿,我不过就是在意淫。如今绘画只跟画画的那个人发生关系,如果幸运的话,画家和少数有钱人发生关系。画家成了记忆性角色,成了文明的保留物种。它和社会与时代曾经有过的那种关系,那种至关重要的传播关系、精神关系,再也不可能了。