我说没有大纲。
真的！没有大纲。
我没写大纲，因为一则是那些故事在脑袋里装了20多年，再则，我怕大纲禁锢了我的灵感，禁锢了文字。
对于文字，我只能怀揣敬畏之心。一旦写作成了套路，文字便缺少了灵动。三仓曾经问我，你那飞来一枪怎么来的？如此的惊艳。
我说不知道，或许是与生俱来的叛逆，或者，或者就是没了大纲的禁锢，于是自然而然就出现了，并不是什么天外飞仙。
好吧！在我说出没有大纲之后，他沉默半晌，做出了让步。作为在军队出版社干了几十年的编辑的他，也许见怪不怪了。可他后来却告诉我，他第一次碰到没有大纲的小说作者。
当他看完第一部《让青春撒个野》手稿之后，这书便成了他的心头肉。
可他没想到这心头肉会变成心头刺。
审稿会的时候他的顶头上司抛出了《苍穹》十大罪状。
因为这是他的最爱，因为他就如关山一样，不听话。
也是因为《苍穹》他调到了杂志社。
于是《苍穹》的出版便搁了浅，遭遇了第一次坎坷。
所有的罪状我都认了下来，却对那主任的行为不感冒。
那主任将《苍穹》的手稿抱到装甲兵学院，问那些孩子，这些事，会发生在你们身上么？假如她是老师，她会问她的学生：你们会作弊么？
为什么不将书稿抱去长飞，问问那些孩子，这些写的是你们自己么？！
编辑被贬了，他却给我带来一个 老师，一个从《敌营十八年》开始就涉及影视的老师。
对于出版，我不再奢望。
编辑却感到了遗憾，这书不能在我们军队自己的出版社出版，不是你的问题也不是我的问题，是这个军队的问题。
他说。
那时，还没有铺天盖地的反腐。
四
回首向来萧瑟处 也无风雨也无晴
老师想做《苍穹》，想把《苍穹》做到极致，于是变开始运作。
可是没想到一开始就不顺，剧本不好做，找了几个编剧写样本，都不满意。
你自己写吧，老师说，一部作品只有原作者最了解它的魂。
