“又到了一年的冬天”:苏谨看着窗边毛绒似地飞雪不由地感叹道。每每到绒雪铺满城市的时候，她总想去看看飞雪是否真的能把这些她看惯了建筑物变得别具一格，即使是冰一点冷一点也没有关系。
这是她来上海的第五个年头了。五年前的她，还是一个刚刚从小城里拖着行李出远门的土“土姑娘”，那是她第一次离开父母，去到上海，这个在当时听起来是一个那么遥远的地方，但是她一点都不害怕，反而期待着大城市的风景。在上火车前，她站在火车站最高的站台上，拿起手机拍下了家乡的雪，并发了一条消息给爸爸:我已经把家乡的雪带走了，等我去了那里，再把雪邮回来。父亲拿这个调皮的小女孩没有办法只回了一句:要懂得好好照顾自己。她坚信着:上海有着更好的雪，有着让她神往的“东方明珠”，而她也会站在“东方明珠”的最高处把上海的雪带给父亲。这是父亲所期望的，也是她的初心和向往。
这些画面一个个在苏谨的脑海里浮过。三年了，上海下雪的次数一个手掌都能数过来，可是她与父亲的“邮雪约定”却不能用一根手指去衡量。对于她来说，每一天都是繁忙和重复，一年的365天也只是一天的复制而已。但不得不说，眼前的雪确实给了她一丝慰藉，让她想到父亲，想到家乡火车站高处的雪，想到……
“呯呯呯！！！”一阵敲门声袭耳而来，苏谨也被拉回到了现实中来，想起一份紧急文件还未处理的她慌忙地回到座位上轻声应道:“请进！”一个装扮整齐的中年男子走了进来，他镇静地对苏谨说:“boss的文件快弄好了没有，他让你赶紧做好了就去给他，这一份急着用。”苏谨连声应道:“好好好，我抓紧时间。”此时的苏谨什么也顾不上了，她的手就像是连接了发动机的机器一般，打在键盘上只留下了一串“哒哒哒”的声音。这是一场与时间的赛跑，她也知道，在大都市里，错失的分秒都可能会造成很大的损失。时间伴随着她打出的键盘声在指尖溜走。
在最好最后一步调整之后，苏谨敲下最后一个键盘，瘫坐在椅子上，长嘘了一声:“唉，终于终于做好了。”没休息几秒，苏谨就要赶着去把文件给老板了，可是一迈开脚，一阵袭身而来的麻胀感让她狠狠地摔在了地上。但是她还是尽力去用标准的职业女性姿势走着路，走了几步就好很多了。她敲开门开，告诉老板，他要的文件已经弄好了，她像以往一样走到老板跟前，把文件交给他，却突然感觉到好像有人挤了她一下，还踩到了她的脚，更让人不愉快的是，苏谨一个不留神没站住就把桌上刚冲好的热咖啡给打翻了，一滩黑浓的咖啡撒在了刚做好的文件上，苏谨顿时心都凉了半截，但更多的是惶恐和慌张，她用桌上的纸巾去不停地清理桌面和那份毁的已经差不多了的文件，低着头，也不敢看老板。老板此时已经被气地说不出话来了，明知道这份文件很急还毛手毛脚的，他用命令地语气对她说:“赶紧把这儿清理好了，去再打印一份回来。”
这时，苏谨就像一条灰溜溜的小狗，拿了那份弄脏了的文件就赶紧离开了。她很沮丧，却也十分疑惑，为什么刚才会感觉到有人踩了她一脚还挤着她了呢？难道是刚才工作太久了出现了幻觉，可是这感觉有些清晰。
在忙碌了一天之后，苏谨和以往的每一天一样挤着上下班高峰期的地铁，每个人的距离都那么近，又那么远，在这样拥挤的车厢里，苏谨觉得自己快窒息了，但是这种窒息感又是那么熟悉。她戴上耳机，像往常一样点开她每日必听的纯音乐。戴上耳机的那一刻她能仔细去感受自己的世界，她的心跳声，她工作中得不到的治愈感，这大概是和输营养液一样。
恍惚间，苏谨好像看到了一个若隐若现的灰色身影，她用着和苏谨相同的手抚着右耳听着音乐，只是和她所站的方向相反，她想用手去触碰她，可是手一伸过去就抓空了，站台外的光透过窗户映在了苏谨的身上，窗户上也有了苏谨的映像，她看到映在窗户上的自己，脑子里浮现出每天早上在去公司的路上，她好像也曾看到这个“灰色身影”，那不就是去正在赶往公司的自己吗？
