舒展身心得快乐
很多人想，如果幸福很遥远，莫如追求眼前的快乐。只是快乐也不简单，也非得过且过、随遇而安、今朝有酒今朝醉可以得到。何谓快乐，如何得到快乐，同样是人生的大命题，同样与真知、真谛、真理休戚相关。
一双灵巧而麻木的手
我与友人合计，趁闲去学学传统乐器，也好多一个角度感悟中华经典。她有二胡的基础，我有竹笛的基础；其女仪同学有钢琴的基础，现在想学吹箫，经我一劝说，改而和我一道学笛。
我曾问仪同学：“钢琴都考到十级了，咋就透露不出一点点音乐气质？”她说：“她们逼迫我学钢琴，我却压根儿不喜欢。”我深表理解，如她一般被逼去学各种技艺并频频考级的，中国多如过江之鲫。不过她还好，因为喜读《红楼梦》，又常自觉自愿的写些诗文，文学的潜力与特质颇是明显。如果有意强化这一特长，且让学科、实践等等都来围绕这一主题设计，眼前的一个才女，未来的一位女作家，自可呼之而出。
我们学笛，前后只学了三节课，她只学了两节课。我并不记得老师贵姓，只知他是某大学的，四五十岁了，每周自个儿开了小车来授课，时间一到就走人。第一节课叫我如何吹响，第二节课叫我学会堵紧气门，第三节课叫我试吹高音。我在原有的基础上，颇有进益。却因听到的都是技术，也没感觉到这位忙碌碌授课的老师有甚底蕴与识见，所以断然中止。友人学二胡，也没持续多久。我们原以为，一个拉了四五十年二胡的老先生，琴声当如瞎子阿炳一般，意蕴丰富，感受深切。殊不知，他仍然只有技术，而且技术已至炉火纯青之境，决不比任何二胡高手逊色。但他津津乐道的，除开技法及其学生考级、参赛的骄人战绩，别无一物。
我们兴味索然，不禁对当前流行的音乐培训、写作培训之类顿生质疑。譬如写作，倘若不讲做人，不讲“文以载道”，不讲阅读、欣赏、创造与感悟的种种享受与内涵，单就“八股”式的技法讲上数年甚至十数年，也难育出一流的写作人或风骨文章。
我们正交流着这些，突地听见一阵丁丁当当的声响。循声望去，但见一双柔嫩、白皙的小手，正拿了一只瓷碗和两支竹筷，练习器乐中的“打击”。其声清脆，节奏鲜明，颇似泉水流淌。其手轻灵，如风如柳，如玉如珠，动静结合的妙处，恰似脱兔与处子相得益彰。我看得有些着迷，不觉想起荆轲，当年他就迷恋一双手；手拂古琴的美感，深深打动壮士的心；可惜太子丹不解风情，使人砍掉这双手送他；其实手如其人，荆轲感念的是活泼泼的完整一个人。
由手及人，我想眼前一双手的主人，必定神采照人。但我立即失望：那是怎样的一张脸？我敢说，以我阅人无数的经历，从没见过如此这般极端麻木的一张脸。脸无表情，面无人色，却不是生理病态或营养不足所致的那种，而是源于人无生机、心如死灰、形神完全分裂的那种。她木木的坐，呆呆的听，定定的像机器人，只能按照指导老师“应试秘笈”的既定节奏点头或摇头。她很苗条，穿戴也是将上舞台的鲜艳行头，秀发青春而时尚。可是我的眼中，只有一具枯骨或僵尸了。“她是植物人啊，”我对友人说。但这不是她的错。她本不想就这样枯朽，她却被教育机制、社会逆流、浅俗父母与无道庸师共同推上断头台。后者的本意，也许自以为美好或良善，却堂而皇之的做了刽子手，除了让她的双手灵巧，其余只是身心的死亡。
我理解他们的期待，手脚有些技术，身体好像就可以舒展；头脑有些技术，心灵好像就可以舒展；同时，还可求得好分数、好奖章与好学校，进而在亲朋、同事的圈子里张扬自己的一张笑脸。然而事与愿违，任何不能给生命注入真知、给心灵注入希望、给身体注入活力的教育作为，都在逆天而行、逆人而行，结果不言而喻。
知识也是如此。倘若知识仅是信息、公式、符号与标准问答，知识不仅没有趣味，也没有任何力量与智慧。我在编辑部就遇到这样一件事。副教授的儿子正读高三，此时坐一旁复习语文。他埋头苦背：“诸葛亮，字孔明，生于某某年，卒于某某年，我国古代伟大的政治家、军事家……”他一遍又一遍重复，读了背，背了读，力求不增、不减、不错一个字，甚至连每个标点符号也不忽略。他是想考重点大学的，后来果然考入上海交大。他靠背功与题海战术考大学，他背书的模样与我在步行街称重时，电子秤发出的机械声一模一样。我心生怜悯，不由转头招呼：“坐过来，我给你谈谈怎样学语文。”他看我一眼，又看一眼他妈，不知如何作答。副教授狠狠言道：“你背你的，不要理他。”我不复吱声，只用余光扫视他的身体，其体臃肿、高大、软弱，其面呆板、淡漠、羞怯，看起来是一个男子汉，实则内含一副女人性情，与大丈夫所当具备的阳刚、坚定、果决等等特质毫无关系。
我在心头暗叹：他的人生才刚刚开始，却已注定悲剧的结局；一旦离开父母的全面呵护与代为决断，他已失掉血气方刚的自我，以及对于人生、天地真谛的主动追求。而与大学生接触多了，与各类成人接触多了，我更全面知悉，他决非个案，而是代表了中国人的主体：一双灵巧而麻木的手，一张麻木而漠然的脸，一副副弱不禁风的七尺之躯，一颗颗无我、无觉、无甚波澜的心，已是中国人普遍的“风景”。
舒展身心得快乐，至今仍是许多人的一个遥远梦想。而且，许多人连这个梦想，都被早早扼杀。
2011．12．8
——选自《教育的本来》
