摘花椒首先需要走很远的路，穿着一双旧布鞋，往下走20分钟。
山沟里的路崎岖不平，摘野山椒的地方模糊不清，只能全靠运气。
前两天下了一场暴雨，花椒树上的花椒被雨打得七零八落的，好不容易找到的一棵树，能摘下来放在包里的花椒却很少。
忙碌了一整天，早上吃饱饭就出门，带着水和馒头，钻进山沟里一干就是一整天。
直到日落西山，背着麻袋，肩上垮着一个尿素袋，无论是那种袋子，里面必定是满载而归。
回到家饥肠辘辘，细细地洗过手，把一盆泥水端出去倒掉，再满是疲惫地吃家人下午留的早就冷了的饭菜。
晚上本是庄稼人打开电视追剧的时候，往往一边看着电视一边已经在沙发上沉沉睡去。
两个老人，平均年龄都已经七十了。
