“要哭就痛快的哭吧，女人和巴士一样，一但走了就无法挽留。”尚优的奶奶将他轻轻地抱在怀里，沉默地听着尚优的哭泣。
恩素是电视台的主持人兼节目监制，因为节目需要用到大自然的声音，所以请了身为录音师的尚优帮忙录音。
他们来到竹林，静静录着风吹动竹叶时沙沙的响声。休息时，恩素被纸划破了手指。他让恩素把手高举，举到超过心脏的位置，他说这样做手指就不会再流血了。当恩素照做后问这个方法是谁教的，尚优便讲起了和奶奶小时候的事。两人的关系也在交谈中不自觉地亲近了些，甚至在饭店吃午饭时，尚优看到恩素碗里的饭太多，而主动提出帮恩素分担。饭后工作继续，下午他们一起去录溪水潺潺流过。刚见面时的疏离感也消失了，恩素会帮忙拿防风话筒，他们一起返程，一起在录音房挑选声音。一天的工作结束后，他们坐在一起闲聊，他知道了恩素比他大，也知道了恩素离过一次婚。
这次工作后，他们一直没有再见面。但在一个下雨的夜晚，恩素给尚优打了电话，她约尚优下周再帮忙录一次音。电话挂断后尚优满脸欣喜，害羞地把头埋进被子里，像大男孩那样高兴的睡不着。
这次录音工作是在山里的寺庙，刚敲响晨钟的时候，他们就静静坐在屋檐下，雪花簌簌地飘过，他们之间隔着一段距离，彼此的心却在不知不觉中靠近。他开车送恩素回家，但是下车后，恩素又突然折返了回来，问他要不要上去吃碗泡面。他们坐在沙发上，气氛有些尴尬，没谈过恋爱的尚优悠蹩脚地找着各种话题，恩素引导无果后，尚优挠了挠头，承认自己不是很会说话。终于在煮泡面时，恩素主动问他要不要留下来过夜。尚优没有回答，只是露出憨憨的傻笑。成年人的世界往往无需多言，一个细微的动作，一个细微的表情，往往就代表着答案。
那天晚上，他睡在恩素的房间，而恩素睡在客厅地铺。天亮后他翻到地上醒来，很自然地躺在了恩素身边，轻抚她的刘海，等恩素刚懵懵睁开眼，他便轻轻吻了上去。一切发生的太快，佛就像一场梦，所以尚优出来时在楼下站了很久，等他想明白自己已经有女朋友时，他像个孩子一样，双手放在身后，在马路上奔跑起来，但转头一看，发现恩素正在窗前看着他。
之后，他们变成了一对热恋中的情侣。他们会一起结伴去博物馆，会一起用播放录音里的雨声磁带，骗各自的领导说自己在外地没办法去上班，他会教恩素开车，会肩并肩看着远方的森林，他们看着不远处树下的双人墓。恩素多愁善感地问尚优，我们以后也会像那样埋在一起吗？
深夜，尚优和同事聚餐时，恩素会打电话过来说想他，明明已经喝得晕头转向，他还是想打车过去见恩素，车程有三个小时，司机是他的好友，笑说恋爱中的男人真疯狂。这是一次双向的奔赴，恩素也在深夜的街头等他，在淡青色的晨光中，他们相视无言，下一秒就紧紧地抱在了一起。
当一个人很幸福时，他的喜悦是藏不住的。即使是老年痴呆的奶奶也能感觉到尚优此刻很开心。尚优的妈妈很早之前就去世了，他从小被奶奶带大，但如今奶奶岁数渐长，而且患上了老年痴呆。奶奶如今很奇怪，她只认识年轻时的丈夫，却不认识年老时的丈夫。当看到丈夫年轻时的照片时，她会含情脉脉地说着。这是我的希望。但看到年老时的丈夫照片时，她会生气的把照片打翻，奶奶会经常独自跑出家门，她觉得丈夫没有死，所以每次离家出走，她都是去丈夫生前工作的车站等她下班，而每一次，尚优都会在车站找到她。
尚优问姑姑，爷爷爱奶奶吗？姑姑的答案是肯定的，你爷爷年轻时满眼都是你奶奶。那爷爷为什么还会出轨呢，姑姑并没有立刻回答，只是淡淡地说，有些事情是无法用言语说的清楚的。此时年轻的尚优并不明白爱会像烟火般灿烂，也会像流星般转瞬即逝。
再和恩素一起录音时，他隐约能感觉到今天的恩素，眉宇间有一股淡淡的忧伤，却不明白那忧伤来自何处。这天他来给恩素送文件，一切似乎和往常一样甜蜜。但是在恩素回公司时，尚优清晰的听到恩素对同事说他只是学弟，当他在家中问起这件事时，恩素的回答只是在随口敷衍。
晚上尚优和恩素一起吃泡面时，他拿出从家里爸爸做的泡菜吃，并问恩素会不会做，恩素说坚定地说当然会做，不要小瞧她。借着泡菜这个话题，尚优提出想带恩素回家见父亲和奶奶，恩素的反应却是沉默了很久，说其实她不会做泡菜。成年人喜欢维持基本的体面，他听懂了恩素话里的意思，只好笑着继续边吃边说，没事，我会做给你吃的。
他们相遇在冬天，相恋在春天，却在夏天，在他不知道的某刻，恩素对他的爱已经慢慢退却来，他能感受到那种冷落。尚优翻看书架上的书时，无意间掉落了一张照片，捡起后照片中恩素身穿白色婚纱，眼神里却满是哀伤。直到深夜，与音乐评论家一起喝的醉醺醺的恩素才回到家，当尚优问恩素去了哪里时，回应他的只是如同往日的亲热。这种亲密举动和爱无关，仅仅只是拒绝回答的小伎俩罢了。早上，他给恩素做好早餐，喊恩素起床时，回应他的却是带着怒意的吼叫。
他们的最后一次合作是一起去鹿乡村，民谣歌曲叫阿里郎，歌声响起，歌词似乎暗示着他们的结局，“青春流逝渐显白发，西山夕阳难免日没，远路情人难免道别。”回家的路上，恩素嘴里呢喃着要结束了，尚优没听明白她说的结束是指工作还是指什么。
恩素去公司前让尚优回家做晚饭，尚优说自己还有工作要忙。但在恩素眼中，录音师只算是自由职业，不算是正常的工作。这句话刺痛了尚优，他们第一次吵架，两颗心也在此刻彻底疏远了，恩素回家后将尚优的物品打包放在了门口。晚上下班，尚优来到恩素家时，进门看到已经被恩素打包好的行李，他压抑着情绪，无奈地拿起后离开了。
炎热的夏天即将过去，稍有凉意的秋天慢慢到来。在分开的那段时间里，恩素一直在和音乐评论家来往，显然他是比尚优成熟的男人，也知道如何讨恩素欢心，知道如何解开恩素的心结。恩素没有答应评论家的追求，但也没有拒绝。直到尚优来电台等恩素的上午，偶然看见了恩素坐上了评论家的车，他没有前去吵闹，只是在晚上喝得大醉，然后敲开恩素的门，在客厅里哭了起来。
第二天早上，那个两人曾凌晨相拥的公交车站旁，恩素下定了决心，对尚优说了分手。他虽然不明白为什么恩素突然就不爱了，却还是笑着对她说，爱为什么会消失的这么快呢。随后尚优牵起她的手轻轻握了握，转身离开了。
秋天已经到来，一天晚上他突然来到恩素楼下，望向曾经的温柔乡，然后一直等到早上，想等她下来时载她去上班。恩素没有理会他，径直坐进自己的新车开走了。他跟着恩素的车，来到她停车的楼前，看见评论家走将她迎了进去。或许是愤怒，或许是报复，亦或是对恩素无声的谴责，他掏出车钥匙，在她的新车上划下了长长的痕迹，就像当初在她楼下奔跑被发现一样，这一次他也被恩素撞见了。但这一次，他没有回头，悻悻地离开了。车子的划痕可以被抹去，但他们之间的裂痕却永远无法再修复了。
他也不明白为什么那么爱奶奶的爷爷当年会出轨，痴呆的奶奶只记得那个没变心的丈夫，所以依旧每天都会去车站等丈夫下班。往常尚优总会耐心地陪奶奶在车站等待一会，再扶着她回家。但这一次，他却不耐烦地对奶奶说，“爷爷已经死了，他不会再回来了，奶奶。”“请振作起来吧！”尚优奶奶能感知到他此时的情绪，从手提包中包裹好的手帕里，拿出了一颗奶糖，抬起手轻轻拍了拍尚优的背，然后把奶糖喂进了他的嘴里。奶奶知道，他们有着同样的伤口，也都需要在时间流逝中慢慢自愈。
尚优一直没有从失恋中走出来，他辞了工作，每天以酒度日，度过了多雨的秋天，又度过了大雪的冬季。他始终想不明白，自己到底做错了什么。一天清晨，奶奶穿上自己结婚时的衣服，离开了家。奶奶牵挂了爷爷大半生，终于在这个春天，她放弃了，结束了自己的生命。奶奶用她的离开，让尚优明白，再爱，也要放下。
时间再次来到暖春，恩素在办公室整理文件时，再次被纸划破了手指，她不自觉的把手举过头顶，做这个动作时，她突然呆住了。这时她才想起，那是一个大男孩教她的，即使已经不在一起，但某些习惯性的肢体动作，还是会提醒着她，曾经被某个人深深地爱过。
她约尚优在一家餐厅见面，听说花草对奶奶的身体有好处，她就带了一个小盆栽，希望他能带给奶奶。尚优什么也没说，只是微笑着默默收下了。从餐厅出来后，尚优的脚步很快，快到身后的恩素跟不上他的步伐。恩素加快步伐追了上去，挽着尚优的手，问到今天是否能陪她。尚优轻抚开被恩素挽着的手，看了看手中的盆栽，又递了回去。恩素明白这个动作的意义，点了点头，这次是她轻轻握住了尚优的手，又最后整理了一下他的外套，像是在做最后的道别。恩素一边快步往后走，又不时回头去看尚优。他站在原地低着头，内心强忍着情绪，却还是忍不住回头看向了他曾经也可能是这辈子最爱的女人，然后挥了挥手。
总有一个人他自人山人海中来。
来时携风带雨，你避无可避。
走时乱了四季，你久病难医。
爱如春逝，悄无声息。
