看到这个主题时，我立刻想到了妈妈生命的最后一天。那一天她已经无法发声，生命气息很微弱，中午我们胡乱吃午饭，还给她喂了一点儿，她只是摇头。我们不明白那是什么意思，可过不多久就看到饭食和她的口水一起流出嘴角。她已经无法再汲取任何东西了。我觉得她的身体越来越轻，越来越轻…
午饭后，她竟然让我们扶她起来上了厕所。她已经十多天没有进食了，上身瘦的只剩皮包骨头了，下身却因为水肿粗壮透亮。她带的尿袋里什么都没有，已经排不出来了。可就这样她还坚强地起来，非要去趟厕所。
因为在家里，没有大夫，我们并不知道那天是她的最后一天，尽管每个人都清楚就在这一两天了。
中午我还回了趟家，告诉爱人，妈妈状态不好。我记得那天空气特别糟糕，北方冬天雾霾严重，我几乎看不清什么。
下午爱人下班过来看妈妈，那时候妈妈头都抬不起来了，只是用眼睛示意了一下。因为是肺癌，所以妈妈无法平躺。她一直是半躺半坐，因为没有力气了，所以她坐一会身体就会滑下去，可是滑下去平躺后她根本无法呼吸，所以需要两个人过一会儿就把她往上拽。
那天家里的电视还在放《乡村爱情故事》，不知道是哪一步，演到哪里了。妈妈生病后期几乎是看着这步家乡剧打发时间的。我们没有关电视，或许没有都怕那晚的安静吧，都不知如何面对即将来临的一切吧。
傍晚后妈妈就开始处于昏迷状态了，就好像很乏很累的人睡着了一样。我一直坐在她的身边，看着她的喘息。我不知道该怎么办，该说什么，当时大脑一片空白，我感觉自己只剩下理智了，其他什么都没有了。
半夜十二点时，我发现妈妈的手指甲有点瘀血，我和爸爸说了。他立刻说，不行了，赶紧擦洗换衣服吧。
按照事先准备好的一切，慌乱，恐惧之中完成了所有的程序。舅舅甚至在家里到屋外洒了一路小米，说是给妈妈铺条路。我完全麻木了，好像在做一件和自己不想干的事。
凌晨四点，妈妈已经安睡在殡仪馆里了。再回到房间里，一切空荡荡的，感觉自己从内脏到脑浆，从肌肉到血液全部都空了。我只剩下一副骨架了。
我睁眼到天亮，开始打电话通知亲戚，朋友……开始办事儿……
这是我妈妈的最后一天，我并不知道她的所思所想，她的期待愿望。我只记得我当天的感受，现在写下来心还是很痛很痛的。
从那天起我没有了妈妈，我与她从此不再相见。
我体会过妈妈的最后一天对于我有多痛，所以我祈祷在我的最后一天里少点痛苦，少点磨难，不让我的孩子我的亲人太悲恸。
我不想把我的事情放在最后一天去处理。我要让我的最后一天轻松，简单。我想把我生命中的事情放在每一天去做，去说，去表达。
明天与来世哪个先来，我不得知，我惟愿活好每一天，从容面对最后一天。
