文图/李涛
女儿上高中那一年，为了方便接送孩子上学、放学，买了一辆五菱宏光。
新车刚买没多久，一次开车外出，在十字路口等红灯时被交警拦下。“驾驶证、行驶证”交警命令，乖乖交出，没有问题。拉开车门，后排座椅没有拆卸，车内没有装货，也没有问题。打开后备箱，灭火器、三脚架警示牌齐全，车内干净整洁，交警有些诧异。这时，路口的红灯已经变成绿灯，排在后面的车辆不停地“笛笛”表示不满，交警一挥手，我自由了。
后来听老司机介绍，大货车和面包车被查的几率很高。因为面包车主大多是农民工，买车的主要目的是用来拉货、拉工具。而且农民工晚上收工之后，经常三五成群吃点、喝点，酒驾的可能性比较大。看来以后开车还要多加小心，不过也好，安全。
一次和朋友们一起吃饭，落座前有一个家伙脱下西装，露出腰间亮闪闪的奥迪车钥匙，大声说：“今天开车，不能喝酒。”表情和话语有些张扬，无人理会，气氛有些尴尬。这个家伙又面向我：“涛弟，听说你买了辆五菱宏光，不错啊！”我当时有些愤怒，内心受伤，后悔买了辆面包车。我的一位好友挺身而出，怼了一句，“你借我的钱什么时候还啊？”听到这一句话，心里瞬间畅快许多。
五菱宏光曾经登上美国福布斯杂志的封面，被评为世界上最重要的车型之一，在中国被称为五菱神车。其实，我觉得五菱宏光的三大件还可以，除了整车质感不强、动力不足、没有安全气囊之外，也没什么重大缺陷。4S店给五菱宏光起了个高大上的名字MPV，但是，我无论怎么看它就是辆面包车。当初我买五菱宏光的原因也很简单，便宜。
第一次开车带着母亲出来游玩，经历有些奇特。老母亲年近八十，她认为儿子有能力买车是一件了不起的事情。上车前，怕弄脏车子，鞋底有意识在地上蹭了蹭。上车之后，坐在副驾驶的位置上说：“就是不一样，挺宽敞，挺舒服！”我没有吱声，在她看来什么车都一样。从市区到郊区，再到黄河滩，我们漫无目的转悠着。和在家里一样，母亲嘴里不停念叨着我熟悉的不熟悉的人或事，包括她的童年。有时还会突然话题一转，又开始诉说某某对不住她了。这些话题我已经听了无数遍了，只是专心开车，任凭她自言自语。
阳光照进车内，母亲说累了，似睡非睡。车子过减速带的时候，颠簸了一下，母亲惊醒，第一句话：“你父亲去世六年了，没有赶上好时候，没能坐上你的车。”这句话戳到了我的痛处，我忍住没有落泪，眼睛余光看了一眼母亲，母亲表情麻木看着前方。不知道怎么回事，这时间我突然想到了在高中读书的女儿。
开车回到小区门口，母亲下车，挺了挺腰杆，对路边晒暖的老街坊们大声说：“儿子开车带我出来玩了！”
看着老人家蹒跚的身影，说实话，那会儿我心里也跟着母亲乐了一回。
