母亲对我的爱，似乎总没有父亲表现得那么明显。
小时候，父亲在外地工作 ，母亲一人在家务农，带着我和弟弟。烦躁的时候，她会骂我们不听话；和弟弟打架的时候，似乎落在我身上的巴掌比落在弟弟身上的重；过年的时候，好不容易冲的红糖水，似乎弟弟的比我更甜更多；当我为弟弟不帮她做事教训他时，母亲反而会责骂我。
然而现在，回忆起在乡下过完的十一年时光，留在脑海的，只有每天早上上学前，坐在矮板凳上，端一碗母亲炒好的菜饭或者蛋饭，拌上一坨猪油，香喷喷地吃着。等母亲为我编好长长的辫子，再呼朋引伴欢快地上学。
97年大学毕业工作后回家看母亲，正好母亲和几个人坐在街边聊天，说街上谁谁谁舍得买衣服。母亲看着我，抱歉地说，我们亏欠了你啊，读书时没给你买过什么好衣服。现在自己赚钱了，多买点好衣服穿。差点泪涌，记起了小学五年级的时候，母亲带着弟弟到爸爸工作的镇上去了，我因为小学只剩下最后一年了，就没跟去，寄住在姑妈家。小学毕业前最后一个六一儿童节，妈妈特地从工厂请假回来，带着新买的漂亮的紫花裙子，让我荣幸地扛上了学校的旗帜，走在了游行庆祝队伍的最前面，收获了不少艳羡的目光。后来大了，因为自己执着的读书梦，一直在外面住读，高中、大学都是自己买衣服，从来没有觉得不如别人。毕竟八九十年代的中国，还是一个欣赏朴素美的时代；毕竟有一个双职工的父母，比起好多父母务农的同学，我手头比他们都宽裕。对此我常常是心怀庆幸与感恩的，而母亲，却总是为自己没有将最好的给我而内疚。
00年底刚生了孩子 ，伤口好久没愈合，月子里是母亲过来照顾的。虽然事事不用操心，但有时候还是忍不住要亲自去抱抱孩子，母亲看不过去，抱怨说：我心疼你，你就多休息。你倒好，又心疼自己的娃去了。唉，真是自己生的自己疼啊……
孩子小，父母只能两地分工：父亲不会做饭，就来帮我带孩子；弟弟弟媳在外地工作，母亲就在家照顾侄子读书。虽说父亲在我这，但母亲一直不放心，因为开大货车大半辈子的父亲做家务是个彻彻底底的门外汉。打电话的时候，母亲总要叮嘱父亲，买菜要天天换花样，地要勤拖，要记得拖门背后，洗碗要洗干净点……父亲不胜其烦。带孩子上十年，父亲在母亲的遥控指导下，家务居然干得井井有条了：买菜，洗衣，拖地，样样精通；有时我们不能做饭时，他还能做出女儿爱吃的菜。母亲很是得意。
孩子们都大了，父母也闲下来了。住在小街上的父母闲不住，虽然好多年没干过农活了，还是接点街边村子里无人耕作的地种种，找点附近工厂力所能及的事做做，倒也充实。没事的时候，总想叫父母来住几天。父母总是来去匆匆，说住我这里没事，闲不住；说住在这里生活贵，花我们的钱不好；总是一来就扛一大袋乡下的新鲜米，买一大袋乡下的新鲜菜；每次匆匆而来，最多住个三两天就走，走的时候还要塞给女儿零花钱。然而，一旦我们这里忙了，老公生病住院的时候，积攒的换季衣服要大洗的时候，周末加班或外出，无人照顾女儿的时候，母亲总是及时赶来，忙完了就走。
最近一次母亲过来，是四月，她的生日将至。本来是打算周末回去给她过生日，母亲不同意我们抛下上课的女儿回去；叫她和父亲一起来住几天，她也不愿意，说附近蛋厂缺人，正忙着哩，一天可以赚大几十块钱哩。正好跟着老公原先报名的单位的一日游推迟到了这一周末，牙医又打电话叫女儿这周去看牙齿。于是打电话叫母亲来照顾女儿一下。母亲立刻辞掉手上的活来了。
四月的周末，春光明媚，我和老公心无牵挂地在外面开开心心玩了一天。母亲一大早带着女儿先看牙医，再送去上课，回家后洗完了我积攒在一起的冬衣，做了正宗的家乡菜等着晚归的我们回来。
第二天，母亲的生日，派弟弟去提蛋糕，糊涂的弟弟居然拿了个六十的生日蜡烛回来了，而母亲其实已经六十五周岁了。母亲开心地笑着说，老是六十岁就好了。尝了一小块蛋糕，母亲高高兴兴地看着我们分吃完蛋糕，又到厨房去忙活了。不一会儿，就传来了熟悉的香味。突然悟出：在母亲的心里，被我们需要着才是最大的幸福吧。
有母亲的感觉真好，四十多岁了，和母亲在一起时，我觉得自己还是一个小姑娘。上了公交，母亲第一反应竟是帮我抢个座位；菜场买菜，不管多重的菜，母亲双手提满了都不要我提；进店买衣，母亲只选便宜的给自己；回到家里，只要母亲在，拖地，洗衣，做饭，洗碗……我想都别想。母亲说，平时我帮不着你就算了，我在这里，你就歇着吧。
我于是躺在沙发上，吃着母亲削好的水果，看着喜欢的书，在春风沉醉中，享一片岁月静好。
