七月到了，恰似曼陀罗永世轮回的咒语开始生效，墨囊里装着的那只被囚的鬼又开始不受操控。英雄墨都镇不住它，我该怎么应对？只能写下来，不管不顾疯言疯语下去，任由它在一场极度混乱的叙事里灰飞烟灭。管它是真的飞灰还是会死灰复燃，某一刻我别无他法。
“翻风适自乱，照水复成妍。归视窗间字，荧煌满眼前。”这大概是我今日埋头书里脑海中乱入的句子。在这个看似真实的过程里，翻书的不是我，是风；看书的不是我，是灯；合书的亦不是我，是梦。
午憩时分睡得迷迷糊糊，恍惚间听到了雷声，自以为是梦兽恶作剧造的雨境。醒来后向从心确认，确确实实是打雷了。此种分不清梦境与现实的迷惘和美妙感一直并存着呢，就像我有时候看着车子离去，一个人在街灯下彷徨，看到行人身影不断拉长，交合纵横如无数人生投影。无数个深夜我听到自己呼吸的声音，强烈的，清楚的，黑暗，眩目，视线涣散。我感到有些头晕，关上门，漆黑，窗外无光，只能听到自己梦魇般虚妄喘息。
我喜欢光线微晕的地方。
怕黑吗？
——不怕。
幻觉会杀了我吗？
——会，不会。
我说的是同一个答案。
可我本来就生活在无边幻觉里。如果没有幻觉，你知道这些年来乏味无趣生活我是如何度过，我在幻梦的真实里一步步坚持下来。幻觉有时候是我唯一的枪支，在它的庇佑下，我才不至于提心吊胆。没有幻觉，失去幻觉我会死。
我们是否该继续下去呢。疑问，困惑，不解。琉璃灯光下的趔趄，一如按既定路线，朝着该去的方向行进，雨点落下，我以为，一切都会好起来的。
迷幻，幻觉，无穷尽的暗夜与灯光，是否有尽头？
还记第一次听歌的感觉吗？
——什么时候。对不起，我忘记了。
还记得第一次离开一个人的感觉吗？
——对不起，感觉不再，不值一提。
从前的时光，过去的事，留在记忆里的人事，被遗忘的，被忽略的，被想起的，被摧毁的，终将不复存在的时光里的我们，瞬间的我们。提醒我尚存活于世上。
我活着，活着是为了什么？我无数次追问过。
虽深知这是久久得不到回应的问题。
我在等你，你在哪？
——我在这里。
最简单的对白。
你知道欲望里面除了空洞还会有什么？
——谁又能明明白白具象回答。
为什么要哭？。
——因为我开心嘛。
入夜以后，鲜血顺墙壁滑落，跌在玫瑰上，融进雨滴里，消失了。
我们活着有意义吗？
唱词空洞，歌颂迷茫，暴戾无疾，黯淡始终。
这是我意识里的所谓状态。
夜幕初起的时刻，吃过晚饭，深觉无端陷入一场虚无的追逐，被驱赶着，却不知道是被什么。
就像电影看至末尾，一切感觉得到真实像从未发生过，我想起那几句诗。
I met a man who wasn't there
I met a man who wasn't there
He wasn't there again today
敲门声音响起，一下，一下，我忽然想不起自己是谁了，又是谁曾说我们是流浪者，流浪，漂泊，辗转无依。
我开了我的门，阳光灿烂。可前尘往事我记不清了。
我拿着笔，常常是因为不知所措极了。
你在写些什么？
——我不知道，我只是不得不写。
如果一定要有一个具象化表达呢？
——记录，鱼死网破的，眷恋。
如果今天写的东西要给它一个主题呢？
——无七。
一个没有七月的七月。
我所说的无 是有的最高级表述。
