1973年的秋天，在我爸去部队的第十个年头，我妈带着我哥和我来到定海，定海是舟山群岛中最大的岛屿，离普陀山很近，坐船半天的航程。船是我接触到的最早的交通工具，导致近10年的时间里，我都以为没有船不能到的地方。舟山算是军事重地，定海是蒋介石逃往台湾的最后一站，所以，海陆空在岛上都有驻军。我爸当时是海军后勤部卫生处的一名副营级卫生员，相当于县级卫生局医政科的一名管理科员，负责采购、分派药物必需品到舟山各群岛的驻岛连队。
军区小院的院名叫“西关新村”，前两年寻根去过一次，院名还在，门牌已非常陈旧，南北两大门也没以前小时候感受到的那样威严。部队里的家属楼，是按干部级别来分配房子大小的，按我爸的级别，我们入住了家属院三楼的一室一厅加5平方米的外厨房，且一住便是十年，后来想想，这也许是我小时候最自卑的一件事。因为，房没动，表明了我爸一直没升职，直到他转业一直是个副营级，排除他这个部门的不重要的特性，也一直是我妈指责他没什么出息的诟病，因为房没动的事实摆在那，他也百口难辩。我们那三楼一整层的走廊是通的，一共五户人家，我们家的门正对三楼楼梯口，西面数过来第二家，这样，每户人家回来一上楼，我们家是必经之路，家里状况一目了然，见面打招呼是免不了的，吃了啥，部队里分了啥，哪个小参谋又升职了，等等，事多也透明。五户人家，除了我家和部队离休的政委爷爷家是铁打的营盘，没挪过窝，另外三家可就是流水的兵了。说白了，我们这栋楼，就是个过渡楼，政委爷爷家是打通合并了两套而居的，而其他房型就偏小，所以只要一旦有升迁或职位变动，房子便是个待遇象征。甚至有的搬进房结婚，叔叔阿姨我还没叫热乎呢，没出几月就又换了一对叔叔阿姨搬进房，就像现在的流动出租屋，只有我们是钉子户似的。
整个西关新村，新新旧旧，有十几幢楼，因为是海岛，出于台风侵袭不断的考虑，建筑楼层并不高，基本都是三层楼，房体比较宽，一栋楼被竖劈成东、西两半楼，两个宽大外楼梯，五户人家一通层，一楼层大大小小十几户人家，因为楼层被中间断隔，住在东半楼与西半楼的人就很少来往，再加上流动性比较强，住过同幢大楼的记忆都不深，像我们家这样的钉子户被别人记住的可能性还稍大点，因为多年后，偶尔也会听到，“是沈卫生员家住的那栋吗？”，似乎已成为那栋楼的代名词！楼与楼之间的间隔比较宽，那便是小伙伴们玩耍的好场所，在鸡鸭干屎成堆的水泥地面上踢石子，玩游戏的场面，至今印象很深！每栋楼的尾部都会建个公用厕所，每天一大早，阿姨婆婆们各自提着马桶，在公厕大水池里洗刷马桶的声音，伴随着她们的家长里短，东家西家，热闹非凡。
