晨起煮茶，水汽氤氲里忽然想起一位智者曾经说的“儒释道是华夏文明的三根支柱”。窗外的蝉鸣正盛，老槐树的影子在青砖地上慢慢挪，倒像是这三根柱子撑起的光阴，既扎实，又流动。

儒家是最贴地的那根。小时候读《论语》，总觉得“孝悌”“礼义”像祖母纳鞋底的线，密密匝匝缝在日子里。邻家阿婆总说“待人要和气，做事要有分寸”，这便是儒家的根——不是庙堂上的大道理，是街坊邻里的炊烟里飘着的“规矩”。它教我们怎么在人群里站定，怎么让一大家子、一村子人围着灶台吃饭时不吵不闹，让孩子知道见了长辈要问好，让成人明白“己所不欲”的边界。这根柱子撑着的，是人间烟火最实在的那部分，是屋檐下的安稳，是田埂上的秩序。

道家是往天上长的那根。比起儒家的“入世”，道家总像个站在山顶的看客。春生夏长，秋收冬藏，它说“道法自然”，就像门前的河水从不会纠结该往哪流。小时候看爷爷种庄稼，不催不赶，说“该下雨时就下雨，该晒田时就晒田”，这便是道家的智慧。它不教我们怎么“赢”，只教我们怎么“顺”——顺乎本心，顺乎天地。这根柱子撑着的，是对“无限”的想象，是在柴米油盐之外，抬头看见月亮时的那一声轻叹，是知道“再大的事，到了天地间也只是一阵风”的释然。

佛家是往深处扎的那根。它像口井，探着人心最幽微的地方。人总会有想不通的时候：为什么努力了还是得不到？为什么离别总比相聚多？佛家说“诸行无常”，不是要我们消极，是教我们在哭的时候知道眼泪会干，在笑的时候记得别太执着。巷尾的老庙里，香火常年不断，求平安的、求释怀的，其实都是在问“心该放哪”。这根柱子撑着的，是深夜里的一盏灯，是跌倒时的一双手。

可这三根柱子从不是孤立的。就像奶奶煮的粥，米是儒家的实在，水是道家的流动，火候里藏着佛家的耐心。读书人案头摆着《论语》，案头的盆栽却照着“顺其自然”的法子养；农夫耕着儒家的“一亩三分地”，累了会念叨“生死有命”的佛家宽解；就连庙里的师父，也会在插秧时说“这便是修行”——把佛家的“禅”，种进了儒家的“田”里。

它们撑着的，从来不是空中楼阁。是青砖黛瓦的村落，是市集里的讨价还价，是清明祭祖时的肃穆，是中秋赏月时的团圆。是我们在规矩里活得踏实，在自然里活得舒展，在心里活得明白。

茶凉了，蝉鸣也歇了片刻。忽然觉得，这三根柱子从来不是高高在上的“学问”，而是融在我们血脉里的生活方式——是做人的本分，是处世的通透，是对自己的慈悲。就像这老槐树，根扎在土里（儒），枝干向天空（道），每片叶子都在风中轻轻摇晃，像在说“一切都好”（佛）。