黄云在信里写到：“你好，鼓起勇气写这封信，是思考了很久的决定，这不是一封情书，也许可以是一封交友信，我想和你成为笔友，将漫天的心事说给你听，我想你也想告诉我一些和别人无法说出口的事情，我亦做好了收听的准备，请你相信，我值得信任！”黄云的言语之间充满了自信，他并未觉得唐突，他想人和人都是相似的，我们在日常生活中的表现大都是为了迎合别人，但当我们真正想说出自己的心事，却总是困难的，聆听也是一种能力。
黄云开始期盼得到回信，像期待天晴，期待看到白色的月亮。这个过程并不轻松，桐花已经慢慢的凋谢了，落在地上成了褐色的土，每当有人走过，都会留下难看的印记。梧桐树的皮是灰色的，上面点点斑斓，黄云的脸上也开始长痘痘，红色的痘痘是青春的痕迹。他的等待在一个星期后得到了回复，那是一封印着淡白色栀子花的纸，有着栀子花的清新味道，黑色娟秀的字体显示出了写信者活泼的生机，甚至有点野蛮的原始感觉。黄云惴惴不安的打开了那封信，像期待着一盒精美糖果的小孩子。
可是信上只写了一行字：“年轻意味着一切皆有可能，生命是一个过程，我希望在这个过程中遇到更多有趣的人。”这简短的话让黄云顿觉云里雾里，但是他还是捕捉到一种奇妙的信息，这种感觉没有让他迷惑，反而是兴奋的。一旁的成南看着黄云那种掩饰不住的笑意，突然明白了什么，他是一个传信者，他突然厌弃了这样的角色。
黄云开始一周写一封信给素奈，素奈也会按时回信，写出这一段时间的心理感受，两个人始终没有见过面，传信者变成了素奈的闺蜜，一个和黄云同班且关系很好的女孩。黄云的心态有了很大的变化，他似乎开朗了很多，心境也与从前不同了。黄云是个聪明的男孩，他的成绩一直很好，尤其是语文成绩总是第一名，他写得一手好文章，尽管看上去仍然很稚嫩，但是却能够自如的表达出自己的心情。这和长期与素奈的交流分不开，就这样黄云度过了他初中的第一年。
新学期就要开学了，面临分班，黄云很希望和素奈分到一个班级，如黄云所愿，他和素奈真正的成为了同班同学，而且这个女孩就坐在离他不远的地方。然而素奈并没有及时的和黄云主动交流，就像普通的同学，两个人碰面时总是微微一笑，这个时候黄云开始迷惑，素奈到底是一个怎样的人呢？
他细心的对素奈进行了观察，的确去信中所描述的那样，她很自然活泼，似乎可以和很多人打成一片，包括很多男同学。但是，黄云从来没有主动和她交流过，两个人的信件也渐渐的断了，黄云开始苦恼。
新的语文老师是一个刚毕业不久的女性，她的笑很温暖，她戴着一副金丝眼睛，这丝毫没有遮住他爱笑的眼睛。这时候的黄云由于年少心事，和所有老师的关系都很淡，他不在像以前那样主动问老师问题，而是自己默默的思考。有一次，作文题目是《我最难忘的人》，黄云想起了自己的母亲，想起了爱笑的素奈，想起了初中的很多同学，这些回忆都是他很难忘的事，他最终写下了《致那些难忘的人》：
“每个人都有很多难以忘怀的人，他们像漫天的繁星，围绕在我们身旁，但是有些星星逐渐的暗淡了，于是他们成了抹不掉的记忆。我们在不断的回忆之中回想往事，那些明亮的眼睛，那些亲切的微笑，都构成了人生中一道靓丽的风景。我们难忘母亲，是她经过漫长的痛苦，将我们带到人间，我们怀念曾经，因为每一段美好的故事都发生在过去，怀念并不能让我们重返过去，只有不断前行，才能经历更多美好。”
黄云的这篇作文被老师在班级里朗读了，黄云很淡定，因为这是自己的真实心声，他渴望被人了解，尤其渴望被关注，这是他当下的心声。语文老师说：“一个人最真挚的声音就是最优美的文章，言为心声，每个人都会对过去的事情怀念，那些刻在脑海里的人才是最美的，你们在长大，你们正当青春，所以尽量不要留下遗憾。”因为这篇作文，很多同学对黄云刮目相看了。
这个班级的同学大都来自于这个镇下面的每个村庄，所以以村为单位划分了很多小团体，但是这个小团体很能包容人，并非界限分明。以黄云和成南为例，虽然他们来自于不同的村庄，却是那么友好，其实人是以性格划分的，性格相近的人比较容易相处。
素奈最终还是主动和黄云打了个招呼，当时黄云正在埋头看书，素奈悄悄的坐在他身边，说了一句：“问个题呗？”黄云一时之间有点懵，顿时张口结舌说不出话来，素奈看到了他的窘迫，开始嗤嗤的笑，原来黄云还是很紧张看到她。黄云用了五分钟把那道题讲给她听，素奈很满意，并说果然是个才子。黄云仍然觉得很不自在，这场搭讪来的出其不意，他并没有做好心理准备，他曾经无数次想起他们第一次交谈的场景，但是从没料到，他们会以这种方式开始了交谈。
从此他们之间更多的是小纸条传递信息，隔着很多人，隔着很多目光，也许只有学生时期才会有这样的浪漫。每个人都不想窥探他人的秘密，这秘密是属于两个人的，那个纸条上也许写着“中午吃什么”、“借给我一本书”、“我今天很生气”、“帮我写写作业吧”，随便怎样的交流都会让人觉得这是一种只存在于同学之间的对话，如果换一个陌生人，换一种环境，这种氛围就无法形成。严格逼人的环境催生了学生之间的互助团结，这是那个时候黄云最深切的感受。
学校里还有一些小团体，以“帮派”的名义自居，成员多是叛逆的少年，黄云所在的班里有一个叫韩非的同学，长长的头发，瘦瘦的脸庞，黝黑的皮肤映衬在头发之下。韩非是同学们眼中的混子，和其他班的几个同类型的学生关系密切。很奇怪的是，在以班级为单位划分的小团体中，每个人身边的朋友基本都是同班同学，而韩非这些人则有着很强的社交能力，能够跨越班级的去合作。比如说，帮个兄弟受了欺负，其他兄弟会出手相助，他们经常在一起抽烟，厕所里常常可以看到他们的身影，这个时候他们在商量对策，如何实施报复行为。这些人大都有一个头头，大成就是他们的头头，他很少参与打架，很像梁山好汉里的宋江，善于协调人际之间的关系，如果团体里面出现了矛盾，他首先挺身而出，让两个人都能握手言和。黄云是从成南的口中听到这些的，以上的总结都是他的猜想。他从未与他们产生过交集，最多也不过是同在一个屋檐下。
那时他们的宿舍是一间大房子，里面放置了数百张上下铺，放学之后，每个人都得到了彻底的释放，每个床铺上下左右的同学都比较熟悉，虽然人很多，但是他们自己的个人场所却比较小。黄云不喜欢到处“串门”，他的人缘还没有好到到处通吃，只是成南离他比较远，有时候他需要去主动找他。成南在最里面的位置，那里鱼龙混杂，夹杂着那些拉帮结派的人员，这样黄云更不喜欢去那里了。
成南从来没有和黄云谈过心，他的家庭背景，他的喜好，黄云一概不知，但是黄云总觉得成南是一个与众不同的人，他内心里有很多自卑的情绪，就像现在的黄云，并不是一切都顺风顺水，他也有很多不愿表达的的情绪。
黄云和素奈的交流越来越多，那些曾经的信只是素奈的内心，而现实中的她又给人不同的感觉。素奈如今是班里的副班长，她有很强的组织能力，很多女孩缺少这样的魅力，理所当然的她的人缘非常好，这让黄云看不透，为什么一个内心如此细腻的人却在生活中那样大大咧咧？他对她愈发的好奇，但是她依然像从前一样走过他的窗前，每天闪动着快乐的笑容。班里有几个调皮的男生，经常顶撞班干部，有一次一个烫头的男生向素奈发难了，素奈那次是真的生气了，对那个男生大吼，但是男生没有被吓到，反而是素奈被气的不知所措，那是黄云第一次看到她生气的样子，但是他没有出手去帮她，在他心里，素奈很顽强，而且自己没有任何理由去帮她，他的心被一种怯懦包围着，不断的为自己找着这样那样的借口。素奈第二天恢复了神采奕奕，他给她写了一张纸条，她说没事，一切都过去了。黄云其实希望素奈向自己描述这种感觉，他认为说出口的话被另一个人倾听将是一种信任。可是素奈没有，她依然乐观坚强。其实，她需要的是主动的关心问候，而他却在最敏感的年纪，压抑住了打抱不平的冲动，他的理智和冲动在不停的交替，但最终他忍住了那种冲动。
黄云渐渐的明白了，这可能是一种喜欢，什么是喜欢呢？你想到她时会心动，你离开她时会难过，你和她在一起时会没有分寸感。这是黄云现在的心态，他对此很纠结，黄云现在暗恋上了素奈。
年少的喜欢是单纯的，他将素奈的一切都放在心上，素奈生病了，他趴在桌子上闷闷不乐；素奈和某个男生说话了，他会很在意她们之间的距离；阴天的时候，他想素奈有没有一把伞；转冷的时候，她会想素奈是否会好好照顾自己。
黄云变得更加沉默了，他的心声只有诉日记，黄云想未来会怎样呢？一切都不得而知。这个时候，已经到了秋天，树叶潇潇的落下来，头顶的天空更加湛蓝，黄色的树叶和蓝色的天空，将人心的隐秘一起遮盖。温暖的阳光下一个少年正走向自己的青春年华。
