怀念在遥远的大山里的那栋房子，那是曾经做梦的地方，在风雨中屹立了二十多年。自从爷爷奶奶前几年的相继离世，它就像没了生机的树木，一直在腐朽，在孤独中被野草侵蚀。爷爷曾经说，在他的那个年代，有好多风水师说它所处的位置是风水宝地——我已经不记得说的是五龙还是九龙之地。这严重导致了我在很长的一段时间里，认为自己是汉朝刘邦的后代，具有皇室血统。现在时不时还在做这个梦。
它所处位置较低，前面有一片好高的竹林。每次从远处望去，它就像一个躲起来的孩子，只是偶尔能看见黑色的瓦屋面。以前放学回家，总想给同学指我家在哪儿，结果等了好久它都不肯露面，让我在同学面前很是尴尬。这个是我小学时期一直耿耿于怀的地方，直到现在也没有释怀。
左边紧挨着的是一条水沟，以房子进深的那段长度较缓，落差仅半米。其上游是一段落差4米左右的瀑布，下游则是一段落差7米的瀑布，中间15米左右的缓沟成了我们嬉戏的地方。每逢暴雨的时候，我透过二楼镂空的条形木窗往外看，土黄色的山洪从上游顺着狭窄的沟渠，在瀑布处狂泻而下，像无数的水蛇争先恐后的涌出，落下来击打在石头上，溅射起白色的水花，然后又窜入大流中奔向下一个瀑布。小时候对黄河，特别是壶口瀑布最大的想象，也就是这样了。没有暴雨的时候，我们会顺着水沟，在不多的石头缝里摸索。对水沟的每一次“扫荡”，都是伴随着对螃蟹的渴望和蛇的恐惧，不过好在那时候胆大。血的例子往往是最深刻的。水沟下游紧靠一道20多米高的山崖，有一个比我小两岁的伙伴从崖上扔下四分之一巴掌大的瓦砾，像头彩一样砸到我的头，然后又弹到后面的水田中。感谢那道美丽的抛物线，让当时的我这个未满十岁的脑袋除了破皮之外居然没有昏倒啥的。世界爱我，留我至如今！
最喜欢的是房子后面的两口圆口方形的水井，分别占据了房子的两角，就像两个守卫，把控着后背的安全。以前不懂物理，只知道冬天井里有水雾，像水被烧热了；夏天外面四十多度，里面的水还是透心凉，以至于我把西瓜丢进去“冰冻”。不知道为啥，井里总会有好多青蛙和癞蛤蟆，趴在水面的井壁上。小时候大人告诉我们，不要瞪着癞蛤蟆看，说它的尿会射到眼睛弄瞎眼睛。就像他们说耳屎吃了会变哑一样，我每次都会心惊胆战的掏耳朵，生怕不小心吃到嘴里。因为不知道它尿的距离，所以我自以为的离癞蛤蟆两三米，即使绕路也不敢靠近。为了防治它们用排泄物来毒害我们，我们往往是赶尽杀绝:用一根长长的树叉，在另一头必须有一个可以供它们趴着的接头，勾起它们后小心翼翼的收回来。如果是癞蛤蟆就抛远远的，然后乱石扔去砸死；如果是青蛙就用手抓住，摔到石头上然后剥皮烧烤，那是儿时少有的其他肉食了。可能是那个时候的罪孽，我后面有了胃病，现在已不再吃青蛙。以前每次经过井边都会想:我要是趴在井边掉下去了咋办，如果我头朝下，这个1米宽的井，我能倒转过来吗？掉下去真的会看见西游记里的龙王吗？会像地道战里一样中间有地道穿过吗？在枯水期的时候，我们需要下到井底舀那刚渗出的一丁点儿的水。我曾特意下去研究了好久，并没有那些异想天开。幸运的是，我没有头朝下的掉进去过，也没有掉下去过。
房子后边还有三棵枇杷树起，一棵是我家的，一颗是别人家的，另外一棵在分界上——这棵树往往是谁吵赢了就是谁家的。我一直把第三棵树当作自家的，因为都是那种小果实，很甜；而他家的是良种树，很大，却没什么味道。正因为此，我知道并不是良种的就是好吃的。虽然争吵，但我摘了枇杷他也没说什么，开始一直以为是他和善，后面才发现两家争得不过是树可以作柴。
房子的右边是别人的土地，里面种满了东西，有茄子、白菜、番茄、红薯、甘蔗等。在冬天荒置着的时候，胆大的人就会用那种超大个的鞭炮插到稀土里，点燃后，炸出好大一个坑，俗称“牛屁眼”。炸飞的泥土像孙悟空的法术，四处散射。我则是躲在柱子后头，远远的观望，跃跃欲试又胆战心惊，最后不了了之。
门前那棵跟我同岁的树，叶子生长又凋落。他见证了这里的故事，又被包含在故事里。我想他没有把故事刻在增长的年轮里，就像我没有写在本子里。
