（本篇文章改编自战争时期的一个真实故事）

        我对于祖父的记忆，来自于旧年代的照片，以及祖母的话语。

        在解放前夕，怀有身孕的祖母在做菜时无意中说了一句没有盐了，祖父立马出门去买。谁知这一走，就是60多年。

        那天晚上，祖父同村子里的60多个青年被抓了壮丁，再也没有回来过。

        在那个年代，祖母一个女人带着一个孩子，生活十分艰苦，却仍旧坚持不懈的到处打听祖父的消息。每当听到村子里有当兵退伍的人回来，她都要去看看，却总是带着失望回来。

        祖母经常跟我们说，父亲长的特别像祖父。透过父亲，她就可以想象到祖父现在的样子。

        祖母还不止一次说过，祖父一个人，这么多年该怎么活？他如果当年没去买盐，现在会不会就好好的陪在她身边？

        那年，祖母80岁，收到了祖父回国的消息，奈何她腿脚不便，父亲便带着我去见了祖父一面。可那个时候的祖父已经身患重病，没有多长时间了，他对父亲说，为了一包盐，他和祖母分开了60多年。等到他死后，要将他的骨灰带回故乡，看祖母最后一眼。

        半个月之后，祖父带着无尽的遗憾走了。父亲带着祖父的骨灰盒回家的那天，全村子的人都去迎接父亲和祖父。

        那时正值严冬，下了一场大雪。祖母倚靠在门口，望着村口的方向，嘴里喃喃道：“回家了，回家了……”祖母的眼泪止不住的往下流，她抬手去擦，却总也擦不干净……