卡夫卡说,写作就是把自己心中的一切都敞开,直到不能再敞开为止。写作也就是绝对的自由,没有丝毫的隐瞒,也就是把整个身心都贯注在里面。年少时,看着书报杂志上被印成铅字的作者名字,我常常艳羡,什么样子的人才能写的一手漂亮文章呢。
十几岁的年纪,彼时的父母只晓得读书可以改变命运,老师也只是简单的教书。有时我常常想,如果那时的我,能遇见一个像我这样喜欢写作的老师,哪怕给我一点点启蒙或是鼓励,兴许又是另外一番光景呢?就算没有以此为生,恐怕也会早些开始吧。
所以,初中时期的我,仅限于写个日记,老师布置的作文,可是那时的生活简直太匮乏,所有的时间都停留在了那张油漆斑驳的书桌前。桌子上,摆满了演草纸和作业。每天中午回家第一件事情,是写上午的数学作业,晚上回家写下午的数学作业。懵懂无知的年代,我所有的活动,都是心理活动。
所以写起作文也是瞎编乱造,只不过我每次都能编的入情入境,自动把自己当成了主角。
初二下学期时,还尝试着在日记本上写过一个小说连载,把自己喜欢的男生女生的名字都给了小说的主人公。坚持写了一段儿,兴致慢慢地淡了下来,慢慢也就作罢。
后来读高中,遇上一位特别有意思的语文老师,老头儿五十多岁,Polo衫,牛仔裤,灰白头发,喜欢戴一顶鸭舌帽。上课时,一只手帅气地插在裤兜里。山南海北地乱侃,什么都聊,就是不讲课文。我得以了解到各种名人轶事,内容涉及政治、军事、历史、文学……我的视野变得空前的开阔,从那时起我开始做摘抄,当时的摘抄本到现在还保存完好,并且将这个习惯一直延续到现在。
现在看摘抄应该就是所谓的输入吧,输入多了,自然就有表达的欲望,也就是输出,但还是仅限于课堂作文。
真正对写作发生兴趣,是因为一位前辈。老人家上下五千年的神侃,颇有“绣口一吐就是半个盛唐”的气势。尤其是无意中把自己写的一篇文章拿给他看时,“小姑娘,文采不错。”哇!天啊!那个感觉就像是经过专家鉴定一般,欣喜若狂。
我居然“文采不错”,于是,写作的积极性算是被调动起来了。青春的迷茫、青涩,对未来的无限憧憬,都变成了一篇篇无病呻吟的矫情小文。
工作后,因为职业的特殊性,教学中的一个个小故事,情到极致,不吐不快之时,一篇千字文真的就是一气呵成。
许是我对这份工作的感情太不寻常,又或是工作中的我太过投入,在我将近两百万的文字里,大部分都是教育故事。
每当我沾沾自喜于自认为的进步时,却常常被前辈诟病,不是嘲笑我太婉约,就是批评我没有深度,总之,我就是做不到他眼中的“满意”。可是,又总是在我否定自己时,他又能找出些许的亮点,鼓励我继续写下去。
有人说,没有写够50万,不要说自己喜欢写作。如今,写够好几个50万文字的我,应该能理直气壮地讲,虽然我写的很烂,但我是真的喜欢。
所以,爱屋及乌,我也喜欢爱好写作的人,因为大部分爱写作的人,都爱生活。比如婆婆(别问我婆婆是谁了,朋友圈都知道),婆婆虽然是个数学老师,但文字功底深厚,喜欢阅读,又善于发现别人的优点,在她身上,就看出“人情练达即文章”了。
她常常讲,有思想的人,写起文章文章都不会差。
今天,就和大家分享一篇婆婆的文章《时间在哪里》。说个小插曲,婆婆一听说,我要发在公众号里时,认真又较真地她,改了又改,末了,又慈祥地讲,“我不能影响你的公众号啊。”
“你在这么认真下去,我怕你影响我。”我忿忿地回复。
字如其人,婆婆的文字就如她本人,婆婆是个做事情讲究逻辑,严谨而认真,所以她的文字里更多的是理性的思考。
虽说文人相轻,可是奈于婆婆平日里待我实在不同一般。她总是担心我这个工作狂营养不良,只要一得空自己做饭,就总少不了给我带上一份。粥里总是细心地给我放上几颗红枣,几块山药,再添个鸡蛋,我经常开玩笑,“真是媳妇的待遇啊。”
吃吃喝喝不算什么,为了鼓励我坚持写下去,婆婆一有机会便向人介绍我,前方百计给我创造机会,提供平台。婆婆总觉得我值得更好,总是鼓励我走出去,去看看外面的世界。恨不得让我上个相亲节目,靠炒作走红……
爱蒙蔽人的眼睛啊,比如婆婆总觉得谁都配不上我,全世界的青年才俊都应该随我挑。
真想问问她,这自信来自哪里?
人世凉薄,难得遇此情谊。婆婆喜欢写东西,又总是不太自信,总觉得自己是个数学老师,羞于拿出来和人分享。我想,我也应该像她鼓励我一样,鼓励她将这个爱好坚持下去,从而获得更高级的快乐。