我一个闺蜜突然失联近一周，她在这个城市里没有关系非常密切的朋友，我有些担心她，去她家也没找见她，就想到她上班的地方问问。
记得她说过她是在这个静安区闹中取静的一幢灰色的小楼上班。离我家不很远，我就在下午夕阳余晖退下后，慢慢走过去。
上海的冬天到了晚上风挺冷，瘆得人小腿和脚后跟发凉。我裹紧了紧衣服，抬头看了看小楼，灯是灭的，好像没有人在，但是黑色的大门开着，门灯幽幽地发出光亮来，有一只壁虎趴在离灯罩不远的白墙上。
我正犹豫要不要进去，门里传来哒哒哒的脚步声，像塑料凉鞋撞击大理石地板的敲击声，一个人影从门后探出头来。
对我道：“找谁呀？”我当时有点懵，没答上来。她接着说：“进来吧。”说完那个头就从门口消失了，又听见哒哒哒的脚步声远去。
我好像被一股力量牵引着，大脑停止运转，跟随者那个脚步走进了大楼。
我走进去，置身于黑暗中，没有一丝光亮，但我也能感知到墙，楼梯，门的存在，似乎我不是第一次来。
我走到二楼尽头的一个房间，因为只有这间房子的房门开着。周围一切还是晦暗的，那间房子像一个教室，长方形的，水泥地板，没有家具，只有一屋子的人，密密麻麻坐满了房间，那个灰色的声音向我的方向说：“你是第135个。”
我没有觉得自己害怕，身体却颤栗起来。
“过来吧”我循声走向她，人群给我挪出了一条窄窄的走道。
那条道似乎很长，长到我回忆了自己的一生，那所有能瞬间想起的愉悦和悲伤。
我终于走近了她，但仍然看不清她的脸，只看到一头发灰及脖有点乱的头发，她的身上有股有点刺鼻的化学制剂的味道。
我像一只狗一样趴在她腿前，那一刻，凝重的空气中划过一道声音。
“你是第135颗人头。”
