除夕，岁终。
丙午年正奔腾而来。
昨夜睡得比较早，因为这几天熬夜加吃辣，我的嗓子和耳朵又不舒服了。
记事之后，我没有来外婆家过几次年。这是我大学毕业后第一次来这边过年，今时不同往日，这个除夕格外冷清。
其实我早有预料。
我跟外婆来乡下大舅家过年。小舅妈多次叫我去她家那边过除夕夜，因为她家那边人多热闹。但是家里的妹妹已经出嫁，弟弟去当兵，二舅不可能回来，小舅一家肯定在小舅妈那边过，如果我也跟着去热闹，那回来“陪外婆过年”的意义在哪里？
长大之后，我也没有多爱参与热闹。我始终觉得自己是局外人——热闹过后，大家都会乘兴回到自己的小家里。我的家呢？它在哪里？我也不知道。灯火阑珊处的人，其实是我。
但是，我喜欢看别人热闹。
上午，小舅一家和表妹夫妇带着一对儿女回到老家，准备吃团圆饭。我那时刚起床收拾好，外婆给我煮了粥垫肚子。我正呆坐着吃粥，两个表弟提着装鸡鸭的麻袋走进来，随后小舅妈也站到了门口，后门外传来妹妹招呼小侄女的声音（妹妹不算外嫁，所以她的孩子按照规矩叫我姑），大表弟折回去喊侄儿“牛！”
冷冷清清的老房子突然热闹起来，仿佛一棵年迈的树忽然生出嫩绿的枝叶，是那么喜人。
小表弟是大年初一的生日，我们需要去县城拿蛋糕。小舅妈说，当年她大年三十感觉要生，就住进了医院，结果弟弟第二天才出生。这事我有印象，那年我正好在外婆家过年，大年初一我就跟外婆去医院看小舅妈和弟弟，小舅妈还让我帮买了一包卫生棉。
“所以你本来该是‘马尾巴’，结果自己太懒，变成‘羊头’了。”我调侃他。
“对啊！我竟然是‘羊头’！”小表弟好像发现了什么新大陆，又叽叽喳喳地说起自己当年不肯踢妈妈肚子的“光荣事迹”。
进城拿了蛋糕，大舅和小舅轮番打电话来催，说饭菜已经备好了，让我们快点回家。
回到家后，家人们已经围坐在饭桌旁。捣蛋的小侄儿在门前玩一副手套，妹妹端着碗喂小侄女。小侄女吵着要手机，不给手机就不肯吃饭。
饭桌上，我根本不用动筷子，碗里已经被塞满。大舅、小舅和表妹夫在聊着些什么，小舅妈偶尔插一两句，几个人一会儿西南官话，一会儿客家话，一会儿壮话。大舅妈也时不时爆出一两句话，客家话夹着仫佬话。我只能听得懂官话和客家话，会说客家话，也插不上嘴。所以，我索性不听了，埋头吃饭。
吃完饭，大表弟在门口打游戏。我和小表弟去阁楼上找猫，无果。
这个除夕，甚至整个假期，让我生出了许多不曾有过的孤寂感。餐桌上的人数并没有减少，却让我多出一种陌生感。
小时候，外公还在。年夜饭上有外公外婆，刚结婚的大舅和大舅妈，青年人二舅和少年人小舅，他们会像今天一样，把我的碗塞满，说“妹妹，多吃肉，长高哈！”
后来，年夜饭的饭桌上有外婆，有和睦的三个舅和舅妈，有妹妹、弟弟。吃完饭，一大家人各自玩各自的游戏，讨论接下来去哪里度过接下来的日子。夜里，除了二舅夫妇，大家会在老房子里挤一晚。
今天，我知道，吃完饭，除了外婆、大舅和大舅妈，他们都要回到自己家里去，这里会再次冷清下来。
所以，我不让自己过于沉浸在短暂的热闹里，那样太难以自拔。
兴尽悲来，识盈虚之有数。
