今夜，有风，无月。
村子睡得早，入黑已是万籁俱寂。只远远地，不知哪一家，传来几声零落的狗吠，懒洋洋的。
几点疏疏的灯火，在无边的墨色里，这儿一盏，那儿一盏，暖暖地亮着。
独坐在茶台前，才惊觉，八月十五了呀。是了，是月圆人团圆的中秋佳节。
日子总是这么糊里糊涂地过着，忙忙碌碌的，一日追赶着一日，竟将这最要紧的节令也差点忘却了。
扒拉出一泡岩茶，是水仙。沸水冲下去，白汽“呼”地腾起，一股子醇厚的、带着炭火气的茶香便弥漫开来，暖暖地将人包裹住。
茶烟氤氲，再看窗外，只是无尽的黑，与那不知疲倦的、呼呼吹过的风。
这没有月呀，没有月的中秋。心里头不觉喃喃起来。
中秋的夜，原该是李太白“小时不识月，呼作白玉盘”的莹澈，是张九龄“海上生明月，天涯共此时”的浩渺，是白居易“照他几许人肠断，玉兔银蟾远不知”的清冷。
那本该是一片琉璃世界，万里空明。而今夜，却只有这风，这无边的墨色，像一个缺了的角，总叫人觉得不圆满。
然而，这缺憾，也只是一瞬罢了。没有天上的月，依旧可以在千年的诗词里，打捞起一片清辉。
苏东坡说，“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘”，那玉盘虽被今夜的云深深藏起，其清寒之意却仿佛透纸而来；
秦观亦曾低吟，“月团新碾瀹花瓷，饮罢呼儿课楚词”，那一种围炉夜话、茶香墨韵间的温情，倒与此刻的情景依稀仿佛。
这世间的人，悲欢离合，阴晴圆缺，大抵总是相似的。
此刻与古人，隔着浩渺的时空，竟因这共同的缺失，而生出一种奇异的连结与懂得来。
东坡没有给我答案，他只说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”这淡淡的无奈里，却含着最深切的慰藉。于是，心头那一点空落，仿佛也被这古老的智慧熨平了些。
正神游天外，阿姐在楼下喊了，声音穿过楼梯，带着家常的暖意：“下来吃月饼了，过节呢！”
我应了一声。是啊，过节呢。这节，终究是人的节。没有天上的月，总还有桌上的饼，身边的人。
于是搁下茶杯，蹬蹬地跑下楼，虽然腹中毫无饿意。阿姐陪着父母在看电视，荧屏的光影在他们脸上静静流转。
桌上的月饼盒子开着，花样繁多，有莲蓉的，蛋黄的，枣泥的，芝麻的，便挑了一块凤梨馅的，小小巧巧，油汪汪的皮子，印着精细的花纹。
回到楼上，重新坐定。对着孤灯与清茗，咬一口手中的月饼。这凤梨馅是糯糯的，黏着牙，甜的恰到好处，倒不是想象中那般甜腻，蛮好吃的。
不知怎的，这软糯的、带着果香的甜味，竟像一把钥匙，倏地打开了记忆的闸门。
脑海里浮现的，是另一种月饼的模样了。
那是小时候，月饼花样少，最常见的就是那大大的五仁馅。一个足有碗口那么大，用油津津的纸包着，纸上还透出深色的油渍来。
那时顶不爱吃里面的青红丝，总觉得有股子怪味，只喜欢用小指头，仔仔细细地将嵌在馅里那些亮晶晶的冰糖块，一颗一颗地抠出来，含在嘴里，等它慢慢地融化，那甜味，能咂摸上好半天。
一个月饼太大，小孩子是吃不了一整个的，母亲便用刀将它切成四瓣或六瓣，像分西瓜似的。
那时候物资不丰，一个月饼能放上好些天。怕放坏了，家里又没有冰箱，母亲便有她的法子，将变得干硬的月饼放在饭锅里蒸一蒸。
这一蒸，便彻底失了风骨，外皮软塌塌地粘在屉布上，再也没有了当初油润酥松的嚼劲，便也失了吃的念想。
想到这儿，我不禁莞尔。现在的月饼，豆沙的、蛋黄的、冰皮的、流心的……种类多得叫人眼花缭乱，再不用靠蒸热来延长它们的寿命了。
我们拥有的似乎越来越多，越来越容易，可那份对着一个月饼翘首以盼的、简单纯粹的快乐，却好像也随着那硬邦邦的旧月饼，一同远去了。
夜渐渐深了，窗外的风，似乎也吹得有些乏了，声音渐渐低缓下去。杯里的茶，也已淡了。
那块凤梨月饼，不知不觉也吃完了，只在舌尖留下一丝淡淡的甜。
风还在吹着，窗子微微作响，今夜无月。
但，有风，有茶，有月饼的甜香，更有家人的陪伴。这人间烟火的暖，足以抵御窗外整个深秋的寒凉了。
月在天上，或是在心里，大约，都是一样的罢。
