厕所里的灯光

郑重声明:本文为原创首发,文责自负。


她听到同学们梦中呓语,放下手中的笔和卷子,轻轻打开水龙头,把脸埋在水里,唤醒一下快要沉睡的记忆。厕所里昏暗的灯光是她的希望,跟那只飞蛾一样,渴望突破。

10:40前学校熄灯睡觉,同学们洗漱完毕,疲惫地爬上床,很快轻鼾四起。狄烜每次最后洗漱,然后在阳台上,借着厕所的灯光静静地看书或做卷子。岭南的天气湿热,她挥汗如雨。高中的学习节奏快,课多,任务重,她白天紧张地学习,晚上还要背记一些白天没有掌握的内容。她对自己的要求高,哪怕父母劝,她从来没有放松过,她怕放松之后再也不想拿起那些学习资料。她的梦想是国内最好的大学,但是,学习方法和学习能力有限,让她倍感压力,每天要比其他同学付出更多的努力,才能勉强保住同年级中等偏下的水平。平日的焦虑,让她急躁,付出让她心里安定。别人优秀,说明别人付出很多,自己想要超越就必须加油往前冲。她不想做往灯光里扑去的飞蛾,它们只知道光明,不懂得方法,最后会累死在灯光下。学习方法很重要,她不停地向老师、同学请教,想找到规律,找到通往成功的捷径。

厕所门口是阳台,玻璃封着。怕学习的声音吵醒疲惫而刚刚躺在床上的同学,她把通往阳台的门关上,整个阳台非常安静,几乎能听到飞蛾拍打翅膀的声音,在这个时间整个阳台和厕所的灯光都是她的。宿舍内有空调,阳台封闭的空间,空气无法流动,比室外还热,狄烜的衣服湿了一半,趴在墙上,手中的笔轻轻晃动着。写过的卷子随着时间一张张变多,六张卷子后,夜更加深沉,那只飞蛾已精疲力竭, 停在厕所灯泡的旁边静静地喘息。狄烜放下手中的卷子,伸个懒腰,一连打了三个哈欠,她挥动双手,扭动身体,活动一下僵硬的双臂。她拿过毛巾,把头上的汗擦干,看看放在窗台上的小闹钟,时针指向零点四十,要睡觉了。高三还剩半年,每天都是硬仗,她不想辜负青春,不想辜负梦想。

她蹑手蹑脚地爬到上铺,尽管非常小心,还是惊动了下铺沉睡的同学,她翻个身又进入梦乡。自己的梦才刚刚开始,英语单词轻轻敲动着她的脑海,不停闪现……

“叮铃铃……叮铃铃……”梦中那道难题被闹钟打散,忙碌的一天开启。洗漱要排队,狄烜每天早晨第一个洗漱完,带着资料冲出宿舍,走进教室,迅速把英语单词朗读一遍,下楼到操场,早晨六点半,全校早操时间。

狄烜站在操场,想到母亲为她和妹妹早早起床做早餐、送大家上学,年复一年,日复一日,直到她上高中,妹妹上初中,妈妈年轻姣美的脸上添了不少皱纹,白皙的皮肤暗淡无光,失去了昔日的光彩。学习并不是每个人都喜欢,狄烜也不例外,但是,学习是唯一的出路,没有知识的人就像大海里的孤舟,找不到方向,她不想飘零在荒芜的大海里。自从她看到爸爸天天在外拼搏,为了一家四口向全世界“宣战”,她想要改变,把自己武装起来,适应未来时代的发展。学习知识,把握未来,不仅要实现梦想,还要成为爸妈的骄傲。每天除了正课和晚自习,唯一能比别人多学习的地方就是阳台——厕所光透出来的地方。

“狄烜,早啊!今天状态很好,加油!”班主任总是第一个出现在操场上,他是个非常阳光的年轻老师,健谈、自信、热心、知识丰富、思想灵活……同学们把他当成大哥,任何时候需要,他总会出现在大家面前。

“老师早,加油!”狄烜很礼貌地向老师问好,做了个加油的手势。很快同学们陆续走来,美好的一天开始。

数学老师讲课的节奏比较快,大家还在消化时,下课铃声响起,同学们没有一个人出教室,有同学直接把老师“劫”住,一直问个不停,狄烜也走上前,根本插不上嘴,只能听其他同学的问题,那些问题有些正好是自己想要知道的,有些比她想得还要复杂,有点跟不上节奏。课间十分钟过得太快,同学们来不及上厕所、喝水、休息一下大脑,下节课开始了。节奏在争分夺秒地变换,题型随着节奏在变化,狄烜有时明明抓住了一点儿东西,做题时总是很气馁。等她想问老师时,下节课开始了,她的问题越来越多,心里的压力越来越大,离目标越来越远。

“爸,您忙吗?”晚上10:20狄烜打通爸爸的电话,她有好多话想跟爸爸聊,因为爸爸总会帮她解决问题。

“闺女,你下晚自习了?”她听到爸爸开心的语气,感染了她沉闷的心情。

“是呀,想爸爸了。”狄烜的心情在变化,开朗起来。

“爸爸也想你,现在是不是压力很大啊?”爸爸问道 。

“是啊,不过,没事,我会解决。”狄烜不想让爸爸太过担心,回答的很轻松。

“闺女,你又被难题捆住思维了吧?”爸爸已猜到她心里的想法。

许久的沉默,狄烜的情绪再也绷不住了,眼泪如断线的珠子,哗哗地往下流。爸爸好似看到了一样,声音再次从电话里传来:“闺女,不要有压力,相信自己,如果觉得哭可以好受一点,就放开了哭吧。人生的困难很多,高中是你从少年变成青年要经历的一个过程。这个过程有点残酷,因为你要靠自己解决问题,要学会想尽一切办法去完成你的目标。青春美好,在这个花季里,你只有经历过风雨,人生才会蜕变,未来的花会开得更盛。这才刚刚开始呢,把你难住了?嗯,这不是你的性格啊。闺女,你要多请教老师和同学,不要怕麻烦别人……”爸爸的声音如晨钟暮鼓敲打在狄烜的心上,让她明悟,心境慢慢升华。

“才没有呢,我才不想哭,就是想你呀,才……才哭的嘛。”狄烜为自己找了个借口,娇声怪爸爸。

跟爸爸短暂地交流,狄烜的思维在变化,她开始分析自己的学习方法和存在的问题。初中时她各科成绩很好,每次考试都是全校的佼佼者,是学校的焦点人物,自从上高中,她忽然从天堂掉到地上,摔得不知道东南西北。回到宿舍,洗漱完毕,她一个人静静地站在阳台上,开始反思,为什么?刚开始大意,没听懂老师讲的内容,没有及时请教老师,不好意思问老师,导致不会做的题越来越多,今天不懂的堆到明天,一周不懂的把自己完全包围,怎么也冲不出来。往返循环,整个人一直在原地转来转去,找不到“突破”的路,最终数学成绩掉进“万丈深渊”,往上爬如登天。她跟爸爸多少次的讨论、沟通,决定开始补课时,已被拉下很多个环节,每次测试150分的题她只能考个零头,刚上高中时立下的梦离她越来越远,一段时间都在焦虑和恐惧中度过,浑浑噩噩。几次想放弃,不想上学,想回家。她每周上学时都哭哭啼啼,极不情愿走进校园,到学校后在操场的石台上坐到上晚自习才到教室,没有心思学习,她矛盾得要疯。狄烜的情况引起妈妈高度注意,妈妈跟爸爸打电话说了她目前的状态,爸爸没有急躁,分析她目前最需要解决的心理和学习问题。

一天晚上沟通中,狄烜发脾气,爸爸也很大火,两人在电话里争吵起来,爸爸毫不留情地把她爱逃避现实、自信不足等问题分析给她听后,她沉默了,这些是打垮她前进道路的主要问题,自己要如何面对?她回去经常一个人在阳台思考,当她看到那只飞蛾不停地向灯光飞去时,她隐隐觉得抓住了点什么,她没有睡觉,没有学习,只是在阳台静静地看飞蛾向厕所那盏亮着的灯光飞去,一次,二次、三次……百次……一千次……它不知道疲倦,有种不达目的不罢休的意思。夜深了,那只飞蛾一直在冲向光明,累了,它停在灯光远处短暂休息,然后进行下一轮冲击。飞蛾都知道向着光明不停地探索,自己为何不能呢?如果能更好地掌握技巧和方法,学习会有意想不到的结果。“飞蛾扑火”一般形容某些人的自不量力,或自寻死路,但是,此刻在她眼里这只飞蛾身上没有贬义,没有愚蠢,只有一种向着光明,不怕生死的冲刺。 飞蛾为了光明、为了前程、为了梦想不畏生死,孜孜不倦,自己难道不如飞蛾?她笑了,在阳台上,看着厕所的灯和那只不知疲倦的飞蛾她笑得很开心:
一悟得千金,观蛾下决心。
楼兰终有日,登顶报佳音。

她现在的任务是学习,要想完成自己的梦想,只有拼命学习,知识让人充满智慧,有智慧的人才不会像那只飞蛾,只知道冲向灯光和火焰,不知道为什么而冲锋,她需要飞蛾那种不怕死的拼搏精神。但是,要拥有智慧,好好规划、掌控自己,最终实现目标。悟后,阳台,厕所外,灯光下,每晚都有她的身影,好像约定好的,她在,飞蛾在,灯息,飞蛾停。每天积累,狄烜适应了晚上在厕所灯下学习。宿舍同学们都知道她的习惯,快速洗漱完后把地方留给她,灯光下,汗水打湿她的衣衫。深夜,人困,咬着牙撑住,她不想成为别人的垫脚石。别人开心、兴奋,而自己失落、沮丧。那盏孤独的灯伴她到深夜,给她带来自信,疲倦时,她抬头看看那只毫不停息的飞蛾……

高三的课全部上完,狄烜的挑战依然强大,还有很多内容没有掌握,她要比别人付出更多才会得到自己想要的结果,有时候付出很多也得不到想要的结果,焦虑时给爸妈打电话。慢慢地,她克服了不好意思找老师和同学请教的困难;克服了每周对测试的恐惧,最差的数学成绩在缓缓前进,超过50分,超过60分……最好一次超过90分。她走上全校的领奖台,校长亲自给她发《学习进步之星》奖状,她找到了自信,找到了自己奋斗的动力,原来付出会如此让人着迷,她知道跟优秀同学的差距,她不敢停下来,不敢有一丝的懈怠,她怕被阳光迷失了自我。每节课她都非常认真,生怕记不住老师讲的内容,一刻也不敢耽误。

晚自习,老师的时间比较多。狄把所有题全部归类,迅速到老师办公室找老师讲题。运气很好,第一次就找到数学老师了,整整一个晚上,老师专为她讲题,把她近期心中的疙瘩全部解开。当她迈出第一步时,胜利的光环一直追着她前进,第二天晚上她又去找老师,不巧数学老师不在,但是物理老师在,她厚着脸拉住物理老师请教,直到老师疲惫地下课离开学校。

时间久了,所有老师都认识她,她每次晚修找老师时都不是带一科的题,哪个老师在办公室,她就把哪科的问题拿出来,请教老师。她相信笨鸟不仅要先飞还要勤飞,才不会掉队。

第一次模拟考试,发挥失常,她排在全校900名后,她做题顺序出了问题,先难后易,盯着大题,等时间到时,简单的题没有做完,导致一下掉到900名后。这是严重失误、大教训,班主任把她叫到办公室内交谈,让她总结经验教训,并且告诉她考试大忌是先做难题,最后难的没有做好,简单的没有完成。

经过一周的复习,第二次模拟考试她冲进380名,学校1200名学生,她冲进中偏上,每晚在阳台上借用厕所的灯光终于有了回报。她没有向爸妈报喜,但他们都能从手机上看到,学校有推送。她唯独对阳台情有独钟,因为那里是她前进的“蓄能池”。

学习节奏很快,每天有很多题让狄烜焦头烂额,理科类花费的时间太长,文科类在走下坡路,她找不到方法,跟爸爸交流中知道了10分钟定律:10分钟内如果不能解答的题,不要再尝试,只会浪费时间,可以请教同学或老师。狄烜没有辜负爸妈和老师的期望,把每天的时光揉成知识装进大脑。后面几次调考她发挥稳定,基本锁定一本线,半年在厕所灯光下的付出让她有强大的自信。
高考,本校封闭式考试,学校照顾家长对孩子的关心,中午和晚上可以送饭陪孩子。狄烜妈妈送午餐,给她鼓励,爸爸打电话给她加油。

三天时间很快,考试完成。班主任在群里发消息,同学们可以离校,爸爸就打电话给她。

“闺女,你‘解放’了,哈哈哈……”爸爸调侃的语音传来。

“爸爸,您知道吗,我每天晚上借着厕所灯光学习,那里热,好苦啊。明天我要睡到自然醒,把之前的补回来……”狄烜把这几年的苦和累一股脑地讲给爸爸,她最想好好睡一觉。电话那头的爸爸已泪流满面,他一直不知道女儿对自己如此“狠”,为了梦想,拼命学习。有时候找到感觉一直做题,忘记吃中午饭,整个下午饿得没有力气,也有下午去食堂晚了没有饭吃,把胃病都熬出来了。之前女儿从来没有说过,他只知道女儿自信不足,打电话鼓励她,其实她的付出已超出了她这个年纪能承受的一切,每天只有五个小时左右的休息时间,身心俱疲,但是她依然像校园里挺拔的翠松,任其风吹雨打。

“爸爸,您在听吗?”爸爸听着,没有说话,她没有感觉到异样,乐呵呵地问道。

“在听,太精彩了,我被你感动了,哈哈哈,你的学习比小说里写得还要精彩、感人,回家后让你妈妈做好吃给你补补。”爸爸怕声音会影响到她,说得很自然,但泪却不争气地流。这么懂事好强的女儿,让她感到无比欣慰。

“爸爸,不说了,我要收东西了,等一会儿妈妈来接我。您就在我分数出来时回家吧,帮我选一下学校啊。”她开心声音传遍了宿舍,电话这边也能听到宿舍里其他人的声音,大家压力消失,都想早点回家。

狄烜把东西都收拾好后,帮同学们。等她把所有人都送出宿舍后,妈妈才到。三年高中,东西不少,她和妈妈搬了好几趟才搞定,浑身被汗湿了。

最后一趟,她把东西提好准备出门时,往阳台看了看,放下手里的东西,走过去,把厕所的灯打开,静静地站了很久,一会看看灯,一会看看窗外……当听到妈妈的喊声,她轻轻地抚摸着开关,慢慢关灯,离开宿舍。

2025.6.20

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • 那年我刚升初一,和班里绝大多数人一样,是到初中才第一次接触到英语这门课程。 当时我的班主任正好就是英文老师,而且还...
    Yim六万阅读 608评论 2 8
  • 那是一次在一个不知名小镇出差的经历。 坐了一天的大巴,我拖着疲惫的身躯走进了一间小旅馆,特别小的那种,接待处都是要...
    一缕阳光_0a6c阅读 112评论 0 0
  • 吴燕会起夜,这几天越来越严重了,一个晚上会起来上厕所四五次,她要承受着精神上和身体上的折磨。 舍友小与是吴燕的下铺...
    芸色阅读 400评论 0 2
  • 从超市出来,手里拿着购物单,有些发愁。东西不贵,但对我来说,我的这个月工资又少了很多。 我已经很多天没去上班了,自...
    吴牧舟阅读 74评论 0 5
  • 2018年以各种理由放弃了很多东西,但也坚持了一些东西,比如每周写文章、每天读书、每周学一首诗歌。 之所以坚持,是...
    红红的梅阅读 718评论 0 2