同学来的很多，穿的都很普通，互相握手拥抱，不再互换名片，不再将豪车钥匙不经意地挂在腰间或是顺手摆在桌上。越是年久的同学聚会，动机与目的才越纯粹，有了一定阅历，都活得更通透了，一言以蔽之：和同学装逼实在没必要。人生不惑，岁月有痕。女同学已不屑于争奇斗艳，战场转到了孩子身上，当年风情万种的班花略施粉黛，依然难掩眼角的纹路；几个白鬓角的大肚男正感慨于岁月是把杀猪刀，班长从容地摘掉帽子，坦然的安慰大家，白了总比没有强。望着班长地中海头顶，白鬓角们哄然大笑，领导总是先一人步。“啥领导，辞职不干了。”女同学们也瞬间围拢过来，供职于国家部委的班长总是能给大家带来惊喜，聚会聊天有了主题。班长上有老、下有小，毅然放弃了体制内光鲜的官员身份，丢了稳定体面的工作，到企业重新来过，不得不佩服他的勇气与决绝。但仔细想想，这未尝不是一种好的选择，起码更适合他。从他的状态中可以看出，他实现了华丽转身。

体制成就人，同样也束缚人进入机关，比创业或是私企起步显然要高一些。工资虽然不多，但在社会中等水平，食堂、班车、年节的福利，加上管理对象的追捧，俨然高人一等，还有带薪休假，生活质量甚是优越。特别是在国家部委，还有周转房或经济适用住房，皇城根下，那可是某些人一辈子的奋斗目标啊。而此时，那些创业者或是企业员工正艰难地起步，随时面临失败和被炒鱿鱼，一切都是零啊。入职没几年，班长便是副处长了，那时他甚是得意，在同学聚会上指点江山、激扬文字。又过了几年，30出头的他已然晋升处长了，虽然刻意保持着低调，举手投足却自信潇洒。但时间一长，班长渐渐体会，国家部委的副处长、处长不过是个大组长，领导手下几个人玩命的工作。机关工作讲究程序与按资排辈，真正能够破格提拨成为大领导的毕竟是少数。从处长到副司长是个大坎，大部分人一辈子都跨不过去。生活的锁屑不眷顾任何人，35岁以后，本是帮他照顾孩子的母亲突发脑溢血，成为需要他照顾的对象，其体力精力都大不如前。班长前面还有多个40岁左右的老处长尚未提拨，副司级基本是大多数处长们50岁以后的最佳选择，自己的下半生就活生生地立在那里，一眼望穿。机关工作很磨人，大事小情，层层请示汇报，任何一个单位，说得算数的都是关键少数，甚至只有一人。多少硕士生、博士生，初入机关都是从收发文、端茶倒水开始的，本科生现在基本没有机会进入国家部委。说话办公讲究严谨、为人处事要求圆滑，让新人很不适应，待到想通了、适应了，而立、不惑之年不期而至。而此时，那些创业者，经过近二十年的积累，在本行业大都已站稳了脚跟，部分人已实现了财务自由。虽然大老板毕竟是少数，但在机关除了以身试法外是没有机会达到这个层次的。进入私企的，可能被炒了多次，也炒了老板很多次，但最终都能找到真正适合自己的行业领域。部分已成为高管，拿着不菲的年薪，节假日领着家人出国旅游，在机关只凭着工资福利达不到这个标准。最让人不平衡的是，这些后来居上的同学，当年大部分是将公务员作为首选的，因为名落孙山才重新找的出路。

命运给大家开了个玩笑一直顺风顺水、高人一等的班长心有不甘；工作上体现出的能力与素质也确实证实其并非凡夫俗子。但有一名话叫，官场中不与女人比容貌、不与男人比才华，机关里全是人精，越出众，反而未必得到重视。机关里有这样一种特殊存在，上一代或是配偶，积聚了足够的财富，择一体面职业安享生活。他们开豪车、住别墅，并未将官职当成谋生手段、全身心地陷入其中，但真正提拔进步时，一般也不会落得太远。与之相比，在机关里奋斗的普通人，一辈子也得不到这样的悠闲。更为重要的是，自己的能力与水平真的得不到充分发挥。经济学专业毕业的班长一直从事的是党建与办公业务，再混几年，一身武功全废，自己真的只能在机关里养老了。班长的地中海发型不全是工作的重负，更多的是内心的无奈与挣扎，他有种“鸟在笼中，恨关羽不能张飞”之感。从严治党，为官员又套上了一道紧箍咒。工作程序的规范透明、职级标准的严格执行，别说吃拿卡要了，就是稍一拖延都可能被群众举报不作为。机关不养闲人，部委领导都天天加班，早晚打卡考勤，政治学习都安排在晚上或是休息日，被问责追责的身边人不少。只要部委领导办公室的灯亮着，司局长就无法按时下班，司局长的门开着，处长就不敢走，处长不走，下面的小弟小妹们就全陪着。都说华为总部晚上灯火通明，现在国家机关同样夜以继日。队伍也不好带。班长手下5个人，一个正处级老同志曾当副处长领导过他，一个岁数和他差不多的副处长看不到前途、对工作不太上心，一个女同志连生两娃、出差加班根本指不上，两个新人用起来还行，但总不能连恋爱都不让人谈吧，况且有些重要工作年轻人也拿不起来。为了笼络大家干活，班长常通过个人关系为属下联络就医入托入学等事宜。处长这个层级其实决定不了属下职级待遇问题，不身先士卒、不做点暖人心的工作，很容易成为孤家寡人。很多处长都主动要求退长还员。班长一度很郁闷，到手的工资与媳妇的收入比起来少了很多，老人孩子自己还帮不上忙，多少个除夕之夜是在单位值班已记不清了。班长笑称“人在官场，需八戒更要悟空。”痛定思痛，班长决定放手一博媳妇支持他，实在不行就给媳妇打工，媳妇的网店开展迅猛，线上线下都形成了规模，手下员工50多人，正缺个职业经理人打理。有这个托底，他辞职了，当然，对父母他没有透露，在老人心中，官员是多么骄傲的一个职业。班长要证明自己，通过这些年积攒的人脉，被介绍到了一家国有金融公司。看了他的简历，老总给了他一个综合办部长的职位，年薪不菲，年底还有绩效奖。专业对口、又在机关摸爬滚打多年，在新的岗位上班长治大国如烹小鲜。办公管理、协调组织、党建工会等众多工作都手到擒来。从他入职以后，全体员工一致感到连老总讲话的水平都提升了N个档次。企业办事看结果，程序上的东西少了不少，老总器重班长，和他说5000元以下的开销不必请示，你定就行，有重要的情况发个微信即可。让班长都觉得不太适应，曾经有多少次，为一点小事在司长门口排上半天早已成为习惯，原来事情可以这么简单。半年以后，班长被提拨为总经理助理，成为企业高管，年薪提了一大截。最重要的是，他觉得未来无限可能。人到中年，同学聚会不再拼酒、不再表白；班长微醺，老夫聊发少年狂。很多人待在自己的舒适区里不愿出来，但不逼一把自己，真不知道自己到底有多牛。