大概是我读一二年级的时候。

有一天我自己在家，有人敲门。我从门缝里一看是个老太太，端着一个铁碗，原来是乞讨的。

我心软，虽然我妈教导过无数次不要给陌生人开门，但是在这一刻我还是开了。她局促地站在门口，问我家门口扔的半袋米还要不要。

我妈没跟我说过那个米是否要扔掉，我也很为难。于是我就说：我也不知道。

她就一直局促地站着，不停地打量那半袋米，嘟囔着：“够吃一冬了。”

我实在不忍心，就从家里米缸舀了一瓢米给她装在随身的一个布口袋里面，又塞了两个苹果在她手里。她把苹果摸了又摸，在衣服上擦了又擦，眼睛都笑弯了。

我妈回来之后我说到这件事，我妈一来埋怨我随便开门，二来埋怨我那袋米显然是不要了的。然后我妈就叹气，说老太太再来一次就好了。

后来她果然又来了，这一天我妈在家，老太太如愿以偿得到了那半袋米。我妈看见她的破洞的鞋子，又拉着她在屋里坐了，从柜子里翻出一双没人穿的黄胶鞋。老太太试了试，说稍微有一点挤脚，但是她穿着鞋子左看右看舍不得脱下来。我妈就说，您带走吧，家里没人穿这鞋子。

我到现在都记得老太太那时的表情，我甚至记得她的长相。我记得她的脸被风吹得红红的，两个颧骨高高的，眼睛里顿时就有了眼泪了。她说她闺女早年死了，儿子去外地找工作再也没有回来过，说我们一家心肠真好，祝我以后考上大学。

再后来，老太太没有再来过我家里。几年后我曾经有一次在冬天的街头遇见她，她在零下二十度的冷风中搓着手站着，还穿着我妈妈给她的那双黄胶鞋。但那个时候，她的眼睛里只有空洞和木然了，再也没有第一次到我家乞讨时那种局促、羞涩和神采。

在那之后我一直有一个幻想，我想开个福利院，收留被拐卖的孩子和被遗弃的老人。我以为自己会有钱做这一切，我以为我有能力为受苦的人们做些好事。我曾经在街头抱起来疑似被拐卖的、跪在路边乞讨的、脏兮兮的孩子，我以为我总会有办法。

可是后来我才发现，在这世道，我甚至自身难保。