无数个这样的夜：天空安静，星辰熟睡，月亮似天的眸，看着这秋冷乍起的村庄。她还没有睡，钨丝灯泛起昏黄的光，透过门缝，映在院里收获的庄稼上，告诉你，这是个秋季。
屋里一堆晒干了的玉米前，她正在给它们手工脱粒。一台老旧的黑白电视机，闪着昏惑的影子，发出蝇蚊般嗡嗡的声响，和着满屋几件简单的家具，就这样孤零零的伴着她。
院外已经没有人走来走去，院里黄狗也不再叫唤，何况那鸭鹅猪羊们。院里树枝头上栖的鸡，在叫了好几遍后，也决定睡去。只是偶尔一只鸡一不小心碰了一下身旁的鸡，被扰的鸡才会“喔喔”的叫几声，然而这样的声音，一夜竟也
难的听到几回。
屋里的孩子嬉闹了一天，早早的吃了饭，八点钟就上床睡觉。当电视闪起雪花点，她身旁已经堆了一堆的光玉米棒。为了明天早起给上小学的孩子做饭，她决定睡了。临睡前她又推门出去看了看院子。院里该收起的东西，都被拖进屋去，堆放在角落里，明天一早仍要拉出去晒。该盖的，也盖好，哪怕夜里无雨，也要把晒的粮食拢到一堆，盖好压好，明早，也是要摊开，有粮食在外边时，夜里总不会睡得太熟，总担心天落了雨，泡了粮食。也准备着夜里起来把粮食把粮食灌
进蛇皮袋，拖进屋里。外面的秋风是那样的冷，即使穿了很厚的外衣，那冷风也和着清寂透到你心里去。她终关了门，息了灯，去休息。
每个岁月，或是每个季节的夜晚，对于她来讲都是这样，只是手中的活不一样罢了。缝补，织布，摘花生---农家一年到头总有干不完的活计。
无数个这样的夜，沉寂了无数位这样的人。无数位这样的人，沉默在这无声无痕的岁月里。
