一夜长梦，梦里又回到15年前的家：长长的胡同，两边瓦房上的青苔无一不彰显着破败。左边是一排后窗，但只有一个窗子里面住了人，右边三户人家，每天都是大门紧闭，胡同尽头就是我家，正对着胡同口。我家的大门是一扇柴扉——真的就是柴扉，几块木板用铁条箍着组成一个家的符号。进了门就是一个伸手不见五指的小黑屋，里面有我对黑暗的各种可怕想象，每次过小黑屋我都要闭着眼，以最快的速度推开前门，在前门关上之前拉开后门蹿进院子里，我的不安往往会感染这里的各种蛇虫鼠蚁，只不过那时候它们和人还只是恰好借宿于同一境地，大家还没有像现在一样绝对对立：你只能在我的餐桌上或者笼子里。第一次它们看到我都是礼貌性地躲避一下，好像在说：小的初来乍到，这厢有礼了。下次再见，往往会想，我的天，还是你，还是这步田地。拉开后门就是一个院子，院子里有家的春夏秋冬，春夏秋冬的记忆里有一棵歪脖子树，不知道是否活着，每天都在那里松松垮垮地站着。
