《半生缘》中，开头就写的是曼桢和世钧、书惠三人一起交往的情节。曼桢和书惠陪世钧拍照时，丢了一只手套，世钧帮曼桢找了回来，两人暗生情愫，开始往来，慢慢成为情侣。
是情侣了，势必会谈起彼此的家庭。世钧是没什么好说的，就是家里有铺子的少爷。可曼桢呢！一开始，借着书惠的口，就把曼桢的家引向一个神秘地带。
小弟弟送还钥匙的世故，曼桢亲口说姐姐曼璐的事情，要世钧在心理上认知这是一个不太正常的家庭，唯有曼桢自己是个凭着自己能力去吃饭的独立人。他欣赏曼桢的人品和勇气，爱上她，并愿意为她分担家庭负担。可是曼桢却不愿意拖世钧下水，要缓几年再结婚。就在这缓的过程中，两人就出了问题。
是曼璐出了问题，曼璐借着自己的重病，把曼桢留在自己家里，让老公祝鸿才强暴，最后软禁生子！
姐姐逼亲妹妹与自己共侍一夫，这该是多自私的姐姐啊！牺牲妹妹成全自己，张爱玲把人性反复在良心与道义上炙烤，酿出一场姐妹反目成仇的大剧！
在一般的家庭里，尤其是在穷苦的人家里，姐妹之间，大多都是很有感情的。妹妹已经有了男朋友，姐姐为何要为自己去糟践妹妹呢？嫉妒妹妹，是一方面，而更重要的一方面，我认为却是这个家庭的问题，准确的说是顾母的问题。
电视剧中，有一段说曼璐为了一家人能够继续住在这个房子里，就当街撒泼大骂，最后使房子的主人——曼璐的一个客人极度生厌，不得不把房子给她们。但是顾母和弟弟们都觉得曼璐很丢人，给她们丢了人，小弟弟还亲口说了出来。
漫璐的心被伤成一片片，自己不顾尊严争取来的，到底是为了谁，是自己吗？如果不是一家人的拖累，她曼璐需要如此吗？
再往深里想点：她弟弟说丢人。这个认知难道不是她母亲给传递的吗？弟弟小，但小孩子最不会说假话。有了她曼璐堕落成风尘女子，才有她们一家老小的今天，难道不是吗？
父亲去世，留下两儿两女和老母，祖孙三代有六张嘴要吃饭，这时最需要的是有一个能赚钱的，而这个责任应该是落到顾母肩膀上的，而不是大女儿曼璐。剧中没有说是曼璐自己提出还是顾母提出，但就此我们可以看出顾母也不是一个合格的母亲，自己不能养活一家人，就让大女儿曼璐去承担这份责任。
母亲爱儿女是最正常不过的事了。顾母打着不得已的旗号，心安理得的接受女儿用青春换来的钱财，自己却没有及时出面关怀女儿，有可能会出现的一些不利于健康的问题，以至于曼璐因为一次怀孕堕胎而再也生不了孩子。
曼璐年纪大了，客人也是每况愈下，顾母都想不到是自己女儿年纪大了的缘故，而是说曼璐遇到的人不行。可见顾母根本就没花心思去关心曼璐，只是把女儿当成一颗摇钱树，利用她养活了一家人。
豫瑾和曼璐是从小定过亲的，两人有情，因为曼璐入了风尘，两人才分开的。但顾母没有顾念曼璐的感情生活，在曼桢有男朋友的情况下，还极力撮合豫瑾和曼桢，不是顾母粗线条，而是顾母本就是势利眼，还不是见豫瑾条件好，又是亲戚，以后会对自己好。
曼璐得知，豫瑾爱上了曼桢，而不是因为曼桢长得像自己，爱上曼桢是忘不了自己时，心灵遭受了重创。爱情于自己已然无望，婚姻也这样不幸，而好东西都是别人的，可这一切首先都是因为自己辛酸的付出才有的，曼璐就产生了想要报复的想法。
顾母每次去曼璐家，曼璐都会给钱，明知曼璐夫妻感情不睦，也没有及时劝女儿走出婚姻的困境。当然，顾母这时候说什么，曼璐也是不听的，因为顾母从来就没有站在曼璐这个角度上看问题，如果有，曼璐怎么会嫁给祝鸿才这个并非善类的人。
试想，如果顾母真的是设身处地的为曼璐着想，让曼璐处在一个大家都很感谢她的付出，都好好心疼她，团结相亲的环境下，即使曼璐的婚姻不幸福，也还有一大家人子为她做坚固的后盾，曼璐又怎会去妒忌曼桢？肯定是希望自己的妹妹以后比自己幸福，活得更好！
本来，曼璐这个家付出的太多，做舞女失身，爱情没有了，孩子也生不了，家庭不睦，老公不爱自己，整天出去花天酒地，回家来还折磨自己，也就是空有钱财傍身了。可看别人家的日子，一天天的好起来，连自己的前男友都被母亲牵线给妹妹，而且妹妹也能挣钱养家了，不需要她了！
而这一切，都在踩在她的头上起来的，没有她，一家人可能早都饿死了！如今，自己的生活烂包了，人家的生活却日益好起来！曼桢心里的妒忌生了根，发了芽，最终毁了亲妹妹。
这一切，都源于顾母的凉薄，她才是罪魁祸首。看似曼璐因为卖身养活了全家，就强势不听顾母的话，实则是顾母没有切实关爱好女儿，没有尽到母亲的责任！自私自利，不顾女儿死活，也不关心女儿的生活，更没有及时规劝女儿婚姻的错误选择，急功近利，最后酿成大祸。
好的母亲，应该是处处为女儿着想，哪怕自己吃苦受累，也要让儿女有个好前途，好奔头。而不是心安理得的接受，倚老卖老说自己老了，管不了了！
曼璐之所以选择结婚，一方面是因为自己年龄大了，最重要的一点还是想保护一家人。因为曼桢碰到了祝鸿才，对曼璐说：如果曼璐出来做，一定会做起来的！曼璐却无端地对祝鸿才发火：我已经这样了，难不成我们一家都是做舞女的命！自己的结婚对象祝鸿才看上了曼桢，以后肯定滋生枝节。而且两个弟弟也大了，对他们的名声也不好。只有自己嫁人，远离这个家，家里的人才会少受影响！
曼璐设身处地的为一家人着想，但并没有看到一家人对于曼璐的理解和感谢。剧中并没有演绎太多的家人彼此之间的感情深厚，只是很多都以曼桢和世钧的感情线为基调展开的。而看到的顾母，是那种只顾自己和两个儿子，对于两个女儿，根本就不在乎的母亲。
曼桢被囚禁，顾母知道后，连曼桢面都没见，就匆匆举家搬走，都没有想过要告诉世钧，着实冷酷无情，不怪最后曼桢不待见顾母。
曼璐最终举起嫉妒的刀子挥向了曼桢，根本原因在于顾母的始作俑者。先前曼璐感觉自己带给家人的不光彩，就嫁掉自己以保全家人的脸面，这都是曼璐的心甘情愿。可是，最后，是自己心心念念保护和热爱的亲人们，一点一点地把曼璐心里的念想全部掏空殆尽，把她的一颗心变得冰冷无情。
作者张爱玲笔下，总是把人性放在极端的事例中镌刻铸就。人心险恶，并且脆弱，根本经不起时间的考验，因为人心是万变的，随着磨难和痛苦，一点点地失去了善良的本心！
然而，爱，却是万能的！
顾母没有给曼璐过多的爱，只有不停的索取，还嫌弃她给家庭带来了不光彩。婚姻的不幸福使曼璐没有依靠，自己娘家的这些人给自己的不过都是伤害和嫌弃，所以才想要利用曼桢去死死抓住祝鸿才。
假如顾母像一棵树一样，尽自己的力量茂盛枝叶，强盛枝干，就可以庇护儿女们简单成长；假如顾母肯心疼曼璐的付出，给曼璐多于旁人的关爱，使曼璐能感受到亲人们的爱，曼璐的心肠也不会那么冷血自私了！
爱，是一剂良药，可以抚平忧伤，疗救痛苦！世情凉薄，人情冷漠，曼璐对亲人们的爱混杂在责任中，所以被人忽视和熟视无睹！对于自己无望的人生和曼桢愈渐明媚的未来，曼璐唯有捣毁一切来保全自己，内心才会觉得平衡。
小说《金锁记》中结尾说：三十年来，她带着黄金的枷，用那上面的枷角，劈杀了几个人，没死的也剩下了半条命！
顾母用凉薄和心安理得的枷角，劈杀了曼璐，然而曼璐就拉了曼桢来垫背，没死的曼桢也只剩下了一具情感的空壳！
