野茄儿是在老家常见的植物，矮小却繁茂的枝茎，一簇簇泛着紫色光晕的小果，让它怎么看都没有温室盆景的娇贵，反而在杂草丛生的荒地间生出傲然的欢喜与自信。
父母工作繁忙，我童年大部分时间都是在老家度过的，奶奶一个人要带着我和叔叔家的弟弟，难免有些吃力，加上我和弟弟调皮捣蛋，常常惹得奶奶气的连抽好几根旱烟。小时候所谓的零食是很匮乏的，野茄儿酸甜的口感自然也成了孩童们眼中的美食，印象中老家后院的荒地上就生长了许多的野茄儿，一到夏末初秋的时节，一簇簇熟的透亮的果子在阳光下闪着淡紫色的光晕，格外惹人喜爱。我、弟弟还有同村的几个玩伴，总是借着给家里养的兔子挖野菜的名义，丢弃了算不完的数学题，像一只只跳进水塘的鸭子，欢快贪婪的寻找甘甜的果实。每次从后院出来，身上脸上难免沾了许多紫色的液渍，这时候的我们方才惶恐担忧起长辈的训斥，一副副不知所措的表情，全然没有了先前的果敢和嬉闹。无数个清晨，我总是在朦胧的睡梦间，透过有些残旧的木窗，看见奶奶踮着小脚费力的搓洗我们弄脏的衣物，那老旧的水龙头吱呀的叫声装点了一个个初秋清晨的梦境。
9岁那年，为了让我有好的学习环境，爸妈把我送到了县城的实验小学，奶奶舍不得我走，旱烟抽的更勤了，常常在饭桌上哽咽。去车站那天，奶奶拄着拐杖非要亲自送我，此时的奶奶已经全然没有了前些年头的硬朗。可爱的小弟也眼泪涟涟的啜泣着，不像以前那样为了一点好玩的物件同我争的面红耳赤。快上车时奶奶颤巍巍的摸着我的手背，老泪纵横；“丫头，等初秋的时候回家，后院的野茄儿奶奶都给你留着。”一瞬时，心头的酸涩现在想起来都忍不住落泪。从那以后，除了过年，我却没怎么再回老家了，野茄儿那种酸甜喜人的味道倒是成了记忆中的一景了。
14岁那年，我在学校还没有下课，妈妈急促的来到教室门外，双眼红肿，我立刻有了不好的预感，妈妈哭着说：“丫头，你奶奶心脏病又复发住院了，情况很不好，现在还喊着你的小名。” 那一刻，就像是一盆冰凉的水从头浇到脚心，一瞬时奶奶所有的轮廓在我脑海间清晰又模糊，我麻木的冲下教学楼，所有童年间关于她的记忆像泉水般涌入心头，她一句一句的丫头反反复复的在耳边盘旋。医院里的奶奶像个虚弱的小孩蜷缩在并不宽大的病床上，全身插满了大大小小的针管，她见我来了虚弱的脸上露出久违的笑意，就像是担心我小时候怕疼不敢打针输液一样，她笑着对我说：“别怕，不疼。”我转过身，泪水再也抑制不住的流淌，心头就像是有一根根针扎般的刺痛。
18岁，奶奶过世已经有四年之久了，她终于还是没有如愿的看我考入大学。接到通知书的那天，突然想再回老家看看。坐了三个小时的公交，沿途的风景确实陌生了许多。到了村口，以前崎岖的土路也修上了干净的公路，道路两旁的小洋楼像看着陌生的客人向我投来异样的目光，连我和弟弟常去摸鱼的水塘也有些干涸了。村里的老人依旧热情，当知道我是当年那个风风火火的小丫头，她们一个劲的感叹时间过得太快，弟弟早就辍学干起了技师一类的活，听了我来，工作服也没换，满脸油星的跑来找我，几年的光景，他比我高出一头，过早步入社会让他比同龄人沧桑了许多，一句姐姐让我有了久违的亲切和感动。吃过午饭，我说想去奶奶坟前看看，前往的路上，看见嬉戏的孩童，恍然有着光阴荏苒的感慨。奶奶的坟头矮矮小小却干干净净，我把通知书贴在坟前，我放佛看见她温润慈祥的笑脸，此时此景，两个刚刚褪去稚气的成年人却都忍不住啜泣。朦胧的泪光间，一抹紫色的影子格外熟悉，坟后，一株挂满果实的野茄棵在初秋的微风间微笑、摇动......
