亲爱的妹妹，小二霞：
姐姐用这封信，跟你正式做一个告别。你走了这么多年，姐姐都没有正式跟你告别过，姐姐欠你一个正式的送别。
小二霞，你去世那年，姐姐应该才6岁，6岁，姐姐还没有太多的记忆。对于你，姐姐只记得，你去世那年，才能扶着墙走路，恍惚中，你穿着妈妈为你做得连脚的棉裤、棉衣，戴着虎头帽。胖胖的脸蛋，会对着姐姐笑。
写到这里，姐姐的眼泪就止不住流下来，心口有些难受。姐姐想嚎啕大哭。为什么一个活生生的生命，说没就没了。你走的时候，应该还不到一岁。你生病了，爸爸妈妈带你去医院。可是再回来时，只有爸爸和妈妈。
我问爸爸妈妈：“小二霞呢？”
妈妈说：“没了。”
当时我愣了一下。
随后紧接着问：“没了是什么意思？”
妈妈说：“没了就是走了。”
那一刻，我明白了，“走了”就是“死了”。可是那时姐姐太小，小的都不会表达自己的悲伤，面对你的死亡，姐姐连哭都不会。
埋你的那一天，姐姐正和几个小伙伴，在咱村的路边玩。爸爸和另外一个人（我不记得另外一个人是谁了，应该是大叔吧），抬着一个木匣子从旁边经过。
一位村里的婶婶打招呼：“这是埋了去啊？”
爸爸回答：“嗯！埋了去。”
“把孩子埋哪去啊？”
“埋北洼的河坡上。”
“没了就没了吧，别太难过。”
爸爸“嗯”了一声。
说完，爸爸就和另外一个人把你抬走了。
这就是姐姐跟你的诀别。那一刻姐姐仍然没有哭，我哭不出来。姐姐愣在那里，身体僵在那里。都不敢回头看那个木匣子。现在再回想起来，你的死，对于6岁的姐姐来说是莫大的愕然和恐惧。对于6岁的我来说，还不知道死亡意味着什么?这个幼小的心灵，还承受不住死亡的恐惧与悲伤。所以，那一刻，我只能愣在那里，僵在那里！
小二霞，你知道吗？自从姐姐听到爸爸说，把你埋在北洼的河坡上。从那以后，姐姐就再也不敢去北洼的河坡上玩。姐姐再长大点，可以帮爸爸妈妈干活了，割草、搂树叶、捡柴火，姐姐都不敢去北洼的河坡。姐姐怕割着割着草，搂着搂着树叶，把你的棺材搂出来，看到你的尸体和骨头。直到现在，姐姐快四十岁了，还是不敢。姐姐看到坟地就会害怕，就躲得远远的。
小二霞，姐姐现在才意识到，你的死，给姐姐的内心造成多大多大的恐惧和阴影。以至于姐姐结婚的头几年都不敢要孩子。姐姐生怕，有一天，我的孩子像你那样离我而去。
写到这里，姐姐对死亡的恐惧感又升起来，心口疼，堵得难受。
小二霞，你知道吗？这近40年来，你的死（姐姐甚至都害怕说“死”这个字），都是姐姐尘封的记忆。埋得很深很深，深的似乎都忘记了你的存在。直到2015年，姐姐接触了“家排”，重新看到了你，看到了你在家里的位置和缺失。看到了你的身体和灵魂都没有被好好的安顿。
我试着重新跟你建立家庭的连结。那是第一次，对于你的离开，姐姐哭出来。姐姐怕被我的女儿听到，在她睡着的时候，我一个人躲在卫生间，坐在马桶上，嚎啕大哭，撕心裂肺的哭。哭得泣不成声。似乎要把这隐藏的30多年的悲伤，全都哭出来。
姐姐一边哭，一边请求你的原谅，“原谅姐姐太小，没办法保护你。现在姐姐接纳命运的安排，接纳你以这样的方式离开我”。直到姐姐哭得浑身没有力气，靠在马桶旁边的洗衣机上。那一刻，我虽然浑身没有力气，但也觉得心里轻松了许多。
小二霞，请你不要怪爸爸妈妈。姐姐也是长大了才知道，为什么没把你葬在尹家的坟冢里，而是把你葬在河坡上。因为按照咱们老家的习俗，没有成年就夭折的孩子，是不能进祖坟的。所以这不是爸爸妈妈的错，是文化习俗的原因。我想你的去世，爸爸妈妈也很难过和悲伤。因为你也是爸爸妈妈的女儿啊，你是妈妈怀胎十月生下来的心头肉。所以请你不要怪爸爸妈妈。好吗？
2017年3月，姐姐去广西南宁参加清水老师的种籽行者工作坊。清水老师，让我们沿着山谷里的一条河流，去追溯童年的生命之河~~“童年，是什么给我力量”。姐姐又一次被莫大的悲伤抓住。一个人默默的流眼泪，我想对着河水嚎啕大哭，但我怕被人听到，生生得把眼泪憋回去。但那次，我开始学着转换这份悲伤。虽然你已经离开姐姐，但姐姐可以代你看这个世界，姐姐可以把对你的爱，转换成对他人的爱。
小二霞，你知道吗？姐姐现在做儿童教育工作，姐姐可以带着对你的这份爱，更好的服务其他的孩子。还有你知道吗，姐姐自学了中医和自然疗法，学了原始点按摩、艾灸、精油调理等。前两年咱妈生病了，跑了好多次医院，吃了很多药，都不见效。去年冬天，我在家待了两个多月，给咱妈调理身体，开导她的思想。没想到我这个略懂点中医皮毛的半吊子，居然把妈妈的身体调理好了。姐姐感到好欣慰，好满足啊！姐姐凭着自己的双手、智慧，还有对妈妈的陪伴，把咱妈从病痛的折磨和恐惧中拉了回来。咱妈现在身体恢复的很好。说话比我还有力气。
小二霞，你瞧，姐姐再也不是那个无力保护别人的人。姐姐是个内心有力量，也有智慧的人了。
今年的6月份，姐姐的一个心理学的朋友来燕山学堂小住。那段时间姐姐很累，也有些迷茫，我就请这个朋友帮我梳理我的心路历程和未来的发展。聊着聊着，我头脑里，突然冒出一个问题“为什么，我总是要不停不停的做事情，让自己忙得筋疲力尽？就像上了弦的发条，怎么也停不下来！”
带着这个问题，姐姐脑海里冒出一个图景~~我一个人拿着扫帚，在不停不停不停的扫地。其实地上什么也没有，甚至都没有土。但是我就在那里不停不停得扫着。然后扫着扫着，就哭了。那一刻，我才明白，原来我让自己忙起来，是为了逃避悲伤，逃避你的死亡给我带来的悲伤。同时，也想通过做事情让自己变得强大起来，可以保护自己想保护的人。通过做事情，让我自己有安全感。
小二霞，姐姐想跟你说的是，姐姐不想让自己那么累了，姐姐想停下来，好好的休息了。这些年姐姐真的好累好累。我想好好的照顾自己，照顾好自己的家，好好的生活。
9月1日，姐姐参加叙事工作坊，当听到老师和其他的同学说起死亡的话题时。那一刻，姐姐意识到，原来，姐姐欠你一个正式的告别。在你去世时，姐姐没能好好的送你，今天姐姐就用这封信的方式，跟你送别。送妹妹去到另外一个美好的世界。一个充满光和温暖的世界。
姐姐知道，小二霞是一个天使。也许，她已经再次来到这个世间。只是姐姐不知道而已。
小二霞，姐姐爱你。请原谅那时的姐姐太小，没办法保护你。姐姐会带着对你的爱，还有你对姐姐的爱，好好的生活下去。
写到这里，我在心里，听到了妹妹给我的回应。
姐，不要伤心难过了，不要再生活在愧疚和自责里，我去世的时候，你还小。你才6岁，你还需要被照顾，你怎么能保护的了我呢。姐，这就是事实。我们都尊重这个事实吧。我的命运就是以这样的方式来到这个世间，再以这样的方式离开。
姐，我只希望，你好好的活着，快快乐乐的活着。带着对我的爱，好好的爱自己，爱身边的人。这就够了。姐，我现在生活的很好，你不用担心我。谢谢你对我的看见。
姐，你多保重。代我向爸爸妈妈，弟弟妹妹和家人们问好。
写到这里，我深深的叹了一口气。这一刻，我释然了！
小二霞，珍重！
爱你的姐姐，为你送上美好的祝福！
