我要用这山涧积雪的清冽
作为笔调
写封信给你
寄往整个冬天都未下雪的城里
我决定称呼你“亲爱的”
这三个汉字
像三块烤红薯
我要细数山中岁月
天空的光辉，泥土的深情
沟壑里草树盘根错节成疯人院
晨曦捅破一层窗纸，飞机翅膀拨开暮色
世间万物都安装了马达
我在山中行走
每次走到末路穷途，都想直冲悬崖继续前行
我已经为人生绘制了等高线
我有地图的表情
……
我想说，那些气喘吁吁①的问题，我都弄明白了
并打定主意
向季节学习抽芽萌长、凋零、萧瑟，向星辰学习闪烁和隐匿
向地球学习公转自转
最重要的是，我要告诉你
经过了这样一个冬天
我依然爱你
在信的结尾
我要用一粒去年的橡树果当句号
落款署名小鼹鼠
我要趁着这山涧积雪尚未融化
快快地把这封信写好
让南风
捎给你
