【原创首发，文责自负】本文参与不一样之【衰老】
【01】
王子铭去医院的那天早晨，叶美玲还在睡梦中。
虎镇跟三十多年前没多大变化，只有一条坑坑洼洼的沥青街道。西街是高低错落的住宅区，几幢筒子楼鹤立鸡群般耸立在低矮的平房中，蛛网似的高压线罩在破旧的屋顶上。王子铭家就在筒子楼里，他走向空无一人的小巷，两侧的建筑将巷子遮挡得严严实实，即便是夏天阳光也很难照进来。王子铭条件反射性地缩紧脖子、边加快脚步边左右环顾，这是他多年以来形成的习惯，直到走出巷子来到街上，才放慢了步伐。医院、学校和政府单位都在东街，电信局早已更换门厅，手摇电话也被人手一部智能手机取代，而小镇却在这时代洪流中搁浅在了河滩上，像个没糖吃的孩子，不哭不闹，安静得很懂事。
街边停着一辆绿皮中巴车，司机从驾驶室伸出头吆喝着招揽生意，熙熙攘攘的行人从街边一排白杨树下走过，黏稠的蚜虫分泌物像胶一样牢牢粘在鞋底上。王子铭在道牙上蹭了蹭鞋底，空气中还残留着昨夜烧烤摊的孜然味，这种味道和叶美玲的狐臭如出一辙，他不由皱了皱眉，呼吸又急促起来。叶美玲是凌晨两点钟才回家的，她输了钱心情不好，没开灯就摸黑躺下了，并未发现身旁的丈夫还醒着。那时王子铭眉头紧锁地捂着胸口，呼吸艰难得像是有只大手扼住了喉咙。很快，叶美玲在鼾声中沉沉睡去，糟糕的是她身上浓烈的狐臭，让他几近窒息。如果不是早晨突然咳血，王子铭不会回到退休三个多月的医院。
院长办公室里，柳峰刚沏好茶门就被推开了。他最讨厌部下不敲门就闯进来，阴沉着脸抬起头，在看清来人后忙堆笑站起身来：“王院长，什么风把您老吹来了，快坐快坐。”
柳峰比王子铭小两岁，他这张皮笑肉不笑的脸，王子铭看了大半辈子，每条皱纹每个雀斑他都熟悉，可就是捉摸不透隐藏在这张脸后面的人。“我现在退休了，你才是院长。”王子铭摆了摆手，转身坐在沙发里。
柳峰提起水壶冲洗茶盏，滚烫的热水漫过茶台，灰不溜秋的蛤蟆茶宠渐渐变成一只栩栩如生的青蛙。“我昨儿个还想着去拜访你和嫂子呢，没想到你一早就来了。”
一句客套话，让王子铭有种被挑衅的感觉：你是看我还是看叶美玲？
当年王子铭刚来医院实习，那会追求叶美玲的年轻人不在少数，其中就有柳峰。抛开院长千金这层身份不说，叶美玲的确是公认的美人。大家都心知肚明，谁娶了叶美玲，院长的位置就是谁的。没有哪个男人能抵挡得住美女和权力的诱惑，王子铭也不例外，只是他初来乍到，人微言轻，如果不是计划生育医院缺人手，他连摸手术刀的机会都不会有；而柳峰在兰州大医院工作过，经过名师指点，大多手术都由他主刀。但王子铭有王子铭的优势，戴着眼镜文质彬彬的他在众多追求者当中脱颖而出，被老院长当护士的女儿相中。和叶美玲结婚后，王子铭知道，院长的位子已是囊中之物了。
王子铭开门见山地说：“老柳，我最近胸闷，想做个检查。”
“胸闷？”柳峰闻言回头看向昔日的老上司，倒茶的手还悬在半空，“还有其他症状吗？”
“没有，就是气上不来……咳－”王子铭强忍住突然袭来的咳嗽，涨得脸通红。
柳峰身居院长高位，仍跑前跑后，亲自为王子铭做了一系列检查和化验，经过一早上的折腾，他面色凝重地告诉王子铭：“老联手，你这个病可不简单呀。”
这套话术王子铭听着耳熟，他不想听柳峰绕弯子，更不愿意接受他人的宣判：“把化验单给我吧。”接过化验单，上面的一行字让他如遭雷击般瘫坐在椅子上。
“你可要挺住呀，唉，这个结果我也没想到。”柳峰说，“你也清楚，已经到了晚期，也就是说随时都有扩散的可能，目前唯一的办法就是化疗……”
直到中午，王子铭才失魂落魄地走出医院。做了一辈子医生，他明白晚期肺癌已向他发出了最后通牒：人生即将落幕，旅途至此结束。
街边杨树下坐着几个老人在下象棋，他们大都是虎镇的原住民，也是七八十年代的供销社柜员、粮油站收购员、屠宰厂和纺织厂的职工……如今一个个弯背驼腰、默契地聚在一起晒太阳、聊天、打盹。见王子铭迎面走来，有人向他发出邀请：“王院长，来杀一盘。”王子铭哪有心思陪他们浪费时光，勉强挤出一丝微笑：“不了，老婆还在家等我吃饭。”他没停下脚步，也没听见身后两人的打趣和讥笑，脑海里仍然回荡着柳峰的那句“目前唯一的办法就是化疗。”化疗那是糊弄外行的把戏，杀敌一千，自损八百，把人折磨得人不人鬼不鬼的，又能延长几天寿命。如果说衰老是一口深渊，那么人不是慢慢滑进去的，而是在某个瞬间快速跌落，下坠。王子铭落寞地走在街头，感到一阵眩晕乏力，周遭来往行人与汽车鸣笛似乎都不存在，他佝偻着身子，边走边在心里规划着，在所剩无多的时日里必须做的事。可盘算来盘算去，全是满满的遗憾。
【02】
叶美玲午休醒来后，看到王子铭站在客厅的柜子前怔怔出神。
那是一套带有玻璃门的博物柜，常年上锁，里面摆放着王子铭这辈子获得的所有奖杯和荣誉证书，还有一些砖块厚的医学典籍和文学名著。叶美玲打着哈欠瞥了一眼丈夫，发现王子铭的目光落在柜子最顶端格子里的红酒瓶上。自从他们结婚后，那瓶红酒就放在柜子里，平日王子铭把它看得比奖杯和荣誉证书都重要，从不允许家人接触，有一次老丈人来家里吃饭，叶美玲要丈夫把珍藏的红酒拿出来，王子铭说什么都不肯，为此夫妻俩大吵一架。一个人视如珍宝的物品肯定对他有着非凡意义，叶美玲甚至怀疑丈夫在外面有别的女人，红酒就是最直接的铁证，一定是他的情人送的。
王子铭是从山里走出来的人，能娶到院长千金在别人看来是祖坟冒青烟的事，婚后他在老婆一家人的面前从来都是唯命是从，什么事都听叶美玲的，可唯独在那瓶红酒的事情上他没有妥协。婚后不久，束之高阁的红酒成为家里的一团火苗，叶美玲对它的好奇像驱之不散的苍蝇一样让王子铭厌烦。事实证明，从河东到河西不需要三十年，王子铭当了院长后，做的第一件事是给柜子上锁，他对老婆放下狠话：你再打红酒瓶的主意我们就离婚。那时候丈夫事业如日中天，风水轮流转，医院里好几个年轻女护士都惦记着王子铭，刚生完孩子的叶美玲看得清形势，只好偃旗息鼓、不再过问红酒一事。
闻到一股孜然味，王子铭才回过神来：“中午没做饭吗？”
叶美玲是个有“味道”的女人，没结婚前王子铭并未发现她有狐臭，人到暮年，这股孜然味道越发浓郁，熏陶多年的他仍没能适应。
“没做，你一大早就出去了，还以为你在外面吃了。”叶美玲穿着松松垮垮的睡衣转身走进洗手间。
王子铭无心跟她计较，默默地打开冰箱，取出昨晚的剩菜放进微波炉里，等饭热了，叶美玲也从洗手间出来了，刺鼻的劣质香水味跟她一样霸道，瞬间掩盖了剩菜的味道。
叶美玲坐在沙发上换衣服，王子铭手伸进兜里捏着那张化验单，打算跟她说说自己的病情，可话未出口，老婆已抓起挂在门口衣架上的小包，丢下一句连微波炉也热不了的话：“我约了姐妹打麻将，晚饭你自己随便吃点，不用等我。”
重重的关门声让王子铭心里一阵刺痛，心脏在“呯”的一声巨响中顷刻间被撞得稀碎，伴着一阵恶心，浑浊的老泪奔涌而出，一如镇子南边那条常年干枯的河道突然暴发山洪般一发不可收拾。眼泪顺着鼻息两侧流进嘴里，剩饭剩菜跟蜡是一个味道。
高跟鞋“噔噔噔”的声音彻底消失在楼道后，王子铭才推开碗筷，趴在餐桌上放声大哭起来。王子铭家在筒子楼里的第五层，有些地方把这种楼叫塔楼，顾名思义跟塔一样，楼梯单另建在塔内，下面有小院、头顶有天井，这种建筑除了冬冷夏热，还有扩音和回声的功能，就连年轻小夫妻夜间动静大点，整个楼里的居民都能听得一清二楚，更别说一个男人的放声大哭。此时年轻人和孩子上班的上班、上学的上学，只有几个腿脚不便的老头老太太没有出去遛弯晒太阳，他们架不住好奇心，趴在自家门口探头探脑地张望着，好在他们都老了，耳朵也不灵光，还没锁定哭声的来源，便戛然而止了。
冷静下来的王子铭抹了抹眼泪和嘴巴，决定先回趟老家。那个叫榆树村的地方，还有一家姓王的庄院和两座长满蒿草的坟冢。父母去世后，他忙于工作和应酬，有好多年没回村祭拜过了；还有邻村的李桃，她在王子铭的记忆里永远是那个一笑就会露出两个小酒窝的姑娘。其实叶美玲怀疑得也没错，王子铭心里一直有一个女人，一个青梅竹马、扎着麻花辫的姑娘。当初要不是为了事业，他绝不会娶叶美玲……
【03】
回榆树村之前，王子铭给远在上海的王恩打了通电话。晚期癌症不是头疼脑热，说不定会死在半路上。
电话拨了两遍才接通，王恩的普通话很标准：“爸，有什么事吗？”
“没啥事。”王子铭停顿了一下，像儿子小时候问他要几元零花钱一样，小心翼翼地问，“你忙不？”
“我正接待客户呢，”王子铭听得出来，王恩语气中透着一丝不耐烦，“我妈呢？”
王子铭说：“打麻将去了。”
“哦，没事我就先忙了。”
听筒里只剩“嘟－嘟－嘟”的忙音，王子铭叹了口气：“忙，都忙，你忙着打麻将，他忙着工作，我也忙，忙得要死了……”
王子铭带了一瓶止痛药就出门了。以往回家都要提前准备好几天，从没有这么果断过。他在街上给弟弟一家人都置办了礼物，雇了辆私家车，出了虎镇后，才给叶美玲发了一条信息：我回榆树村了，过几天回来。
拓良是在街上开汽车修理部的，没生意时也接一些接来送往的活，虎镇有头有脸的人他大都认识，王院长这样的大人物能光顾，让他有点受宠若惊，当下闭店请院长上了停在门口的桑塔纳。王子铭坐在副驾上，脑袋靠着椅背，闭上了眼睛。
“院长，老家有啥事吗？”桑塔纳在石子路上扭着屁股，拓良问，“叶姨咋没跟你一起回去呢？”
“也没啥事，这不退休了嘛，待着无聊，想回老家看看。”王子铭说，“路不好走，我晕车，你慢点开，赶太阳落山到就行。”
“您放心，这条路我经常跑。山里有啥好看的，我听说王恩在上海工作，要我说你就应该去那里散散心，”拓良话头一转，接着问了一句，“王恩还没结婚吧？”
“唉——”王子铭长长地叹了口气，“没呢，提起这事就让我头疼，我三十岁的时候王恩都六七岁了，柳峰比我结婚迟，人家孙子孙女都上中学了。”
拓良宽慰他：“现在的年轻人跟你们那个时候可不一样，都是以事业为重，等有房有车了，媳妇自然就有了。”
“别提了，王恩也就是过年才回家一趟，为了工作嘛，这我理解，可说到婚姻大事他就跟我犯浑，有些话他只给你叶姨说，说什么我没能力帮他，还想着拉他后腿，你听听这都是啥话，”王子铭就有点伤感，“我知道他这是在抱怨我，没能给他在上海买房子，就是我跟他妈再干三辈子，那也买不起呀。”
拓良有点不好意思，从口袋里掏出一支香烟点上，没抽两口，王子铭便剧烈地咳嗽起来，他忙打开车窗抱歉地说：“哎呀，不好意思，我忘了您不抽烟。”
“咳－咳，没事，你抽吧，”王子铭见拓良将抽了一半的烟丢出窗外，捋了捋腔子，“良子呀，叔给你说，人的命都是有定数的，我兢兢业业一辈子，不抽烟不喝酒，到头来还不是摆不脱命运的安排。”
“叔，你这话咋说的？”拓良不解地望着王子铭。
王子铭坐直了身子，伸手拍了拍拓良肩膀：“叔得了肺癌，晚期，时日不多了。”
“啊！咋回事呀叔？您才六十……”
“良子，别大惊小怪。”王子铭打断拓良，望着消失在远方大山前的石子路说，“我中午从医院出来就在想，这或许就是报应，当年我做了那么多人流手术，亲手断送了那些还没出生的生命……你知道吗，我眼睁睁地看着一个村长把别人家刚出生的婴儿扔进了下水道，而我却没有阻止……那还是个男婴呀，如果，如果活着的话，也有三十多岁了吧……唉，造孽呀造孽……”
王子铭取下眼镜，用衣袖擦拭着眼角。拓良递给他一包抽纸，目视前方，“这也不能怨您，都是……”
“假如真有因果报应，就是下十八层地狱我也没怨言，只求别报应到子孙后代身上。”王子铭接过抽纸搁在挡风玻璃前，“我年轻时做过一些错误的决定，也错过了太多想做没做的事，我原本想着，等退休后给儿子张罗娶媳妇，再去全国各地看看，然后回老家盖房子……可命运偏偏跟我开了个玩笑，退休还没几天就检查出了这要命的病，唉——”
“叔，您别想那么多，”拓良说，“现在医疗条件多好呀，让王恩问问上海北京那边的大医院，说不定……”
“哼，”王子铭从鼻腔里发出一声冷笑，他重新戴上眼镜，“没用的，我当了一辈子医生，这病只要命不要钱。给你说句实话吧，三十年前，我差点就被一枪打死。”
“还有这事？”拓良好奇地回头看向王子铭，一不留神车子驶过小土坑，突然颠簸将两人弹了起来。
“小心，”王子铭坐直了身子，“这件事我一直藏在心里，给别人没说过，就是被扔进下水道的那个孩子的父亲，可怜呀，老婆难产死了，儿子又被丢掉，这事搁谁身上都不好受。那天晚上我下班比较迟，回家时刚走进巷子，一杆土枪突然顶在我的脊梁上。人被逼急了什么事都干得出来，好在他只让我写了村长扔孩子的经过，并没有伤害我，后来听说那人被抓了，好像是开枪杀了村长的儿子还是孙子……可我每次走进巷子，总感觉暗处有个黑洞洞的枪口在瞄准我。”
拓良沉浸在王子铭讲的往事中，许久，才干巴巴地问了一句：“您每年都回老家吧？”
“上次回去还是七八年前的事了。”王子铭双目空洞地望着窗外倒退的电线杆和树木，“记得上解剖课时，老师说人也是动物，构造和青蛙兔子没多大区别。要我说青蛙变不了王子，兔子也飞不上月亮，可人是会变的，一旦有机会站在追名逐利的岔路口，什么亲情、爱情、友情全他妈的是狗屁，都一股脑地统统抛到了脑后，直到一脚踏进鬼门关，才会想起他们……”
一路上，拓良耳朵里全是老院长的念叨，他讲述小时候在榆树村生活的种种情景，讲述他是如何考上卫校，怎么当的院长……王子铭一会儿伤心落泪，一会儿又笑得前俯后仰，要不是他不间断地剧烈咳嗽，拓良很难把他想象成一位绝症病人。
太阳还未落山，王子铭就回到了阔别数载的榆树村。桑塔纳刚驶入村口，他就让拓良把车开慢点，再开慢点，他把脑袋伸出车窗外，仔细地打量着家乡的每座大山、每棵树，生怕漏掉这里的一草一木。“还是老样子，一点都没变，”王子铭声音颤抖着，眼里饱含泪水，“良子，看见那棵老榆树了吗？”他指着村口斜坡上的一棵三人都环抱不过来的大榆树说，“十八岁那年我报考了卫校，我爹不让我走，我娘塞给我十三块钱，我背着铺盖卷一大早就偷偷跑了，我爹发现后提着鞭子，一直追到这棵老榆树下……”
【04】
秋生下地干活还没回来，窑洞都上了锁，院外黑狗不停狂吠，扯得铁链“哗啦啦”响。拓良还要返回虎镇，轿车离开了，狗仍在吠。院畔菜园里种着几行辣椒、茄子、黄瓜和西红柿，几只芦花鸡在园子里只顾刨食，一点也不关心陌生人的闯入。王子铭对老家的记忆还停留在院畔的三棵参天大杨树上，树干粗壮，枝叶稠密，小时候夏天从地里干活回来，他总喜欢躺在树下睡午觉，如今杨树不见了，院畔外光秃秃的。王子铭坐在菜园矮墙上，看着眼前既熟悉又陌生的老家，不由心头一阵酸楚。
暮色里，王子铭看到弟弟和弟媳牵着两头毛驴从远山走来，随着他们的身影逐渐靠近，好不容易安静下来的黑狗想起了自己的职责，又一次冲王子铭狂吠起来。
秋生走进院畔，看清坐在矮墙上的人是王子铭，有些难以置信：“哥，你咋回来了？”
“我退休了，回家看看。”王子铭看着秋生身上那件皱皱巴巴、领口浸满汗渍的蓝色西装有些眼熟，细想之下才记起年前弟弟来虎镇买化肥，叶美玲把家里一些不穿的旧衣服拿给他干农活穿。秋生比他小三岁，可倒退的发际线和脸上的沟壑看起来跟他老岳父年纪差不多。
弟媳拴好了驴子，接过王子铭手里沉甸甸的提包：“嫂子咋没来？”
“她……她还有事，走不开。”
刚进窑洞，王子铭便取出包里的礼物递给弟媳：“这是你嫂子给你俩买的秋衣秋裤和衬衫，这是两块砖茶，这是几包调料，还有给娃娃带的几包糖果……”
弟媳脸上绽开了花，边接过礼物边说：“他大伯，你能回来我们已经很高兴了，还带这么多东西，都是一家人……”直到东西都掏完了，她还伸着脖子朝包里看。
“哥，上炕歇着，你的两个侄子带着娃娃进城里打工，家里就剩我们老两口了。”秋生递给哥哥一杯热茶，催促老婆做晚饭。女人提着一件衬衫领子在身上比画着，见丈夫发话了，才叠起衣服不情愿地离去。
晚饭很快做好了，弟媳端来几碗鸡蛋臊子面和一小碟酸菜，王子铭闻到一种像是下雨天淋过雨的土狗身上才有的腥味。他中午凑合拨了几口剩饭，一路颠簸早已饥肠辘辘，可碗中面条的味道着实难以下咽，没吃几口胃里便翻江倒海起来。王子铭还是没忍住，急忙跑出门口呕吐起来。
“不知道他大伯来，家里实在没啥好吃的。”弟媳脸色明显不悦。
“我晕车，人老了，这身体就不由自个了。”王子铭忙摆摆手解释，“老二，给我舀碗面汤吧。”
一阵呕吐和剧烈咳嗽，王子铭感到呼吸从未有过的急促，胸口像是有无数钢针穿过，一股乏力感迅速蔓延了整个身体。就着面汤勉强吞下几片药后，秋生搀扶他在另一孔窑洞刚躺下，手机就响了，是叶美玲，可能是才看到信息，只有两个字——好的。
这夜，王子铭怎么都睡不着，那口气只出不进，阵阵窒息感让他第一次感受到死亡是如此之近。他躺在冰凉的炕上闭着眼睛，窑洞里面传来一阵“窸窸窣窣”声，几只老鼠爬出洞穴觅食，在黑暗中沿着墙角探索、追逐；外面起风了，夜风掠过院畔外的白杨树，像涨潮时的海浪一般一波接一波涌动着。王子铭有些眩晕，仿佛此刻正躺在一叶漂浮在海浪上的小船里，在“哗啦呼啦”的潮水中向混沌里飘去，四周一片寂静，无声无息……朦胧中，他看见身旁坐着两位老人，模糊的样貌好像是父亲和母亲。父母去世十几年了，时间久得他都忘记了他们的容貌。他问：“爹，娘，你们是来接我的吗？”他们没回答他，小船还依旧向前飘荡……
王子铭秋生在扫院子的“唰-唰-唰”声中醒来，天已大亮，他感觉身体比昨晚好了很多，柴火炉上炖好了浓茶，吃完烤得焦黄的馒头，对秋生说：“我想去爹娘坟上看看。”秋生迟疑了一下，还是说：“那我跟你去吧。”
兄弟俩出了院子，迎着朝阳向大山走去。麻雀在树丫上聒噪，路旁杂草上挂着露珠，风里有青草和泥土的清香。他们走得很慢，穿过一片玉米地，王子铭胸腔内再次发出“呼呲呼呲”的声响，还未爬上山坡，就和秋生之间拉开了很长一段距离。秋生在前面走走停停，脚步慢了又慢，王子铭还是赶不上他。
坟地在山后的一片榆树林里，在这片干旱的大地上，榆树随处可见，也只有它们才能在这里缓慢且顽强地生长。在大饥荒饿死人的年代，人们把榆树皮剥下来熬成粥充饥，即便是今天，榆钱仍然是春天餐桌上的美食；榆树浑身是宝，枝条柔性极强，在烈火炙烤下能随意改变形状，扎篱笆、编筐和背笼都离不开它；榆木木质紧密，手艺最好的木匠遇见榆木也头疼，用它打一件家具可传几代人。既是做成棺木埋入地下，也能百年不腐。
一个多小时后，两人才爬上山头。王子铭扶着膝盖大口大口地喘气。眼前的榆树林每棵都形态怪异，它们歪着脖子、张牙舞爪地站立在山坡上，好像并不欢迎他们的到来。两座没有墓碑的坟丘突兀地出现在榆树林中间空地上，山里人的坟墓都是如此，他们太过平庸，还不配树碑立传。
“老二，”王子铭指着父母坟墓旁的一小块空地说，“我死后就把我埋在这里吧。”
“现在说这些太早了。”秋生望向王子铭，目光刚撞上哥哥疲倦的眼神，忙转头看向别处，“你忙工作，没时间回来祭拜，爹娘会理解的。”
“我说真的，真到那天，灵堂上还是写王夏至吧。”王子铭靠着一棵榆树缓缓坐下，望着父母的坟墓说，“年轻时我嫌名字太土，就自作主张改了，死后再叫王子铭，我怕到那边爹娘都认不得我了。”
秋生没接哥哥的话茬，也靠着另一棵老榆树坐下。
太阳已经升得老高了，微风吹来，葳蕤的树冠像大手一般轻轻在头顶拂动。兄弟俩没再说话，静静地坐在坟前，一如小时候他们坐在院畔的大杨树下，等待下地干活的父母回来。
【05】
王子铭和秋生回到家时，弟媳已做好了午饭。
主食是馒头，搭配西红柿炒鸡蛋，醋熘茄子，拌黄瓜，一盆蛋花汤，标准的三菜一汤。还是有股腥味，王子铭不敢再碰鸡蛋，只夹黄瓜和茄子，拘谨得像个八竿子也打不着的远房亲戚。三个人围在小炕桌旁，除了筷子和碟子碰撞声，尽是秋生和老婆“吧唧”嘴巴和咀嚼黄瓜的脆响。
自从昨晚呕吐后，王子铭发现弟媳就冷着脸，同一张桌上吃饭，她看也不看他一眼，目不斜视地盯着食物，筷子在碟子和嘴巴之间来回穿梭。四个馒头下肚，秋生老婆满足地打着饱嗝，顺手从旁边拿过笤帚，折下一根荆棘剔牙：“他大伯在家缓着，我俩后晌还要下地除草，农村的活永远都干不完。”弟媳话里的意思很明显，地里活忙不过来，没人陪他待着。王子铭听得出她话外的逐客之意，但他仍有心愿未了，还不能走。王子铭放下筷子从口袋里掏出一万块钱，这笔钱是他为自己准备的安葬费，原本打算给秋生的，这个时候拿出来让弟媳妇知道也好，他把钱递给弟媳说：“我以后难免有事要麻烦你们，钱不多，但是我的一点心意，你先收着。”
“哥，家里有钱，王恩还没结婚，花钱的地方多着呢……”秋生话还没说完，老婆已经满脸堆笑地接过王子铭手中的钞票，迅速斜眼瞪向丈夫：“看大哥说的哪里话，啥麻烦不麻烦的，都是一家人，只要我俩能帮上忙，有啥事你尽管开口。”
王子铭看着弟媳沾着口水数钞票：“也不是啥重要的事，我老了，越来越力不从心，我想在百年以后能落叶归根，把这把老骨头安葬在榆树村。”
秋生默默地转过身，窑洞里只有“哗啦哗啦”地清点钞票的声音。
“应该的，应该的，”弟媳把钱翻来覆去地数了三遍才揣进怀里，“大哥你放心好了，真到那天，我们一定请个好阴阳，给你办得风风光光的。”
饭后，秋生和老婆下地去了，王子铭躺了会儿，便走出了院子。
午后太阳很毒，王子铭沿着土路向村东走去，两旁是庄稼地，农作物也歇晌，卷曲着叶子，无精打采地垂着头。一路上，树荫掩蔽的庄户，荒废的老磨坊，无人打理的果园……小时候的一幕幕往事在脑海里掠过，仿佛放电影般不断重现。他在小学门口停下脚步，目光搜寻着昔日的记忆，残垣断壁的夯土墙上还能依稀看到“百年大计，以人为本”的手写标语，空荡荡的院子遍地蒿草，几只鸟雀从教室残破的玻璃窗户里飞进飞出……满眼衰败的景象让王子铭有种恍若隔世的错觉，可记忆里那个叫李桃的姑娘音容犹在——她坐在靠窗的位置，穿着印着橘黄色花朵的衣裳，不太合身的衣服显得身体很单薄，阳光照进窗户投在她的课桌上，他能清楚地看到她脸上纤细的绒毛。王子铭现在的愿望是想以一位老同学的身份再见一面李桃。他的时间不多了，给儿子娶媳妇的愿望实现不了，见一面故人是他最后的心愿，他现在急切地想知道李桃嫁到了哪里。婚后，叶美玲管得严，他从不敢对其他女人动一点心思，原本以为这辈子再也想不起李桃，可就在这时间不多的生命里，想见她一面的心情越发迫切。
太阳还未落山，秋生和老婆就收工回来。他们杀了两只老母鸡，晚上清炖鸡肉端上饭桌，弟媳勤快地给王子铭夹鸡肉添鸡汤：“大哥多吃点，家里也没啥好吃的，养了几只芦花鸡，打算过年孙子们回来打牙祭。唉，这几年外面的活不好干，几两个侄子一年到头也挣不到几个钱，村里几户有钱的人家都盖瓦房了，只有我们还住窑洞……”
王子铭心里清楚，弟媳的热情和他中午给的钱有关，但他没听明白的是她话里的另一层含义。
秋生听不下去，忍不住嘟囔一句：“快吃饭吧，鸡肉还堵不上你的嘴。”
老婆立马梗着脖子反击：“咋了，大哥又不是外人，天天把日头从东山背到西山，一年到头赚的还没人家一个月的工资多，我都这把岁数了，还能有几天好活，还不都是为儿子着想吗？”
话说到这份上，傻子也听懂了。王子铭捏着口袋，犹豫再三，摸出一张银行卡：“这是我的工资卡，我的退休金不多，每月都打在卡里，你们留下吧。”
弟媳伸手刚要接，秋生抢先一把夺过，吼了一声：“还要不要脸了？”
女人摔掉筷子，转身夺门而去。秋生把卡塞进哥哥口袋，愧疚地说：“唉，他婶子就是这么个怂人，别惯着他。”
王子铭又是一阵头晕目眩，胃里翻江倒海地抽搐，窑洞里只剩兄弟俩人，他强压住呕吐的欲望，问秋生：“当年咱家穷呀，你学习比我好，一辈子都待在农村里，说实话，你有没有怨恨过我？”
“唉，人的命运都是天注定的，谁又能怨谁呢。当年爹不让你走，你还是偷偷跑了，我们兄弟俩总要有人留下来给他们养老的，”秋生扒拉着烟锅，往烟斗里装填旱烟：“我们这一代人永远都离不开这片土地，你不是也一样吗，到老还惦记着榆树村。”
听秋生这么说，王子铭更加愧疚：“前些年家里幸亏有你在，无论是当儿子还是当父亲，我都不如你，王恩三十好几了还没结婚，不孝有三，无后为大，有天去了那边，我都没脸给二老交代。”
浓烈的旱烟呛得王子铭又是一阵剧烈咳嗽。秋生看着他抖动的身躯，眼眶微微发红：“你明早回去吧，别让嫂子担心，家里就这样，你这身体……”
“不怕你笑话，我还有个心愿，”王子铭说，“我不知道咋了，老了老了，对过去的人和事越惦念了……”他捂着胸口，顺了顺气接着说，“你还记得我们上小学时有一个叫李桃的女子吗？不知道她嫁到哪里了，我想……去看看她。”
“记得，咋能不记得呢，上学那会儿你偷偷给她送苹果和梨子，”秋生把燃尽的烟锅在鞋底上磕了磕，“她死了，死了好几年了。”
“啊？死了？”
“李桃是个好女人，可命苦呀，在你上卫校的那年她就嫁给了她们村的木匠张瘸子，生了两儿两女，零二年咱们这里刚通电，她家买了台电刨床，李桃洗衣服洗到一半，瘸子喊她拉电闸，结果就电死了，半个身子都烧焦了……”
【06】
不到中午，桑塔纳就开进了院子。拓良是夜里十点多接到王子铭电话的，仅隔两天，再次见到王子铭，尽管知道他的病情，但还是不由暗自吃惊：对方脸色蜡黄、眼神呆滞、走路脚下浮动。返回的路上，车子保持在40迈左右的速度，王子铭还是时不时地呕吐咳嗽，他把头靠在椅背上，双目紧闭，再没有说一句话。到虎镇后，还是拓良背着他上的楼。
那是下午五点多，太阳迟迟不肯下山，天气从未有过的炎热，树上知了铆足了劲地拼命鸣叫。小学刚放学，一群小孩在筒子楼里的院子和楼梯上跑来跑去捉迷藏，楼道里充盈着炒菜辛辣的油烟味。拓良背着王子铭一步步往五楼爬，随着背上老人的一阵猛烈咳嗽，他感觉到脖子里袭来一股温热和腥臭，接着一缕鲜红的血液顺着衣领淌下。
“咳－咳，抱歉，良子，咳－咳……弄脏你，衣服了……”王子铭全身都在抽搐，拓良三步并作两步地跨上楼梯：“王叔，你坚持一下，马上到家了。”
五楼到了，拓良摸索着从王子铭上衣口袋里掏出钥匙，哆哆嗦嗦地打开房门。家里没人，也没有烟火气，或许是阳台拉着的窗帘隔绝了外面的炎热，屋子更像是一口地窖。拓良把王子铭放在卧室床上，来不及清理衬衣上的血迹，忙给他倒了杯水。王子铭侧躺着，玻璃杯刚碰到嘴唇，一股鲜血伴着咳嗽喷涌而出，瞬间杯子里的水被侵蚀得艳红。
“叔，我送你去医院。”拓良放下杯子抓起王子铭胳膊就往背上拽。
“良子，没用的……叫你……叶姨回来吧。”王子铭掏出手机，艰难地递给拓良。拓良接过手机走到客厅拉开窗帘，站在阳光里给叶美玲拨通了电话。
潇洒走一回的高潮部分唱到第二遍的时候，叶美玲才接通电话，拓良听见电话里传来麻将碰撞的声响：“叶姨，我是拓良，你快回来，王叔吐血了！”
“他不是回榆树村了吗？”
“我早上去接的，刚回来，他不肯去医院，你快点。”
拓良是在叶美玲赶回来后才离开的，这是他和王子铭见的最后一面。
精通麻将规则的叶美玲，最擅长在混乱中掌控时机、创造秩序，可在面对呕血不止的丈夫时却无助得像个溺水者。她擦拭着王子铭嘴角血迹，一边啜泣一边不停埋怨：“走的时候还好好的，这到底是咋了嘛……”
“肺癌晚期，”王子铭平静地说，“我……要先走了。”
“死老头子呀，你咋不早说呢？”叶美玲知道这病意味着什么，她鼻涕一把泪一把地坐在王子铭身边，一会给医院老同事打电话，一会给父母打电话，一遍遍给他们述说丈夫的病情，急切地寻找一块托起她的木板。王子铭双眼微闭、声音沙哑地告诉她：“你消停会儿，我这应该是……癌细胞扩散了，一时半会……半会还死不了，让儿子回来……咳－咳……”
叶美玲从没这么听话过，哭哭啼啼地跑去客厅给儿子打电话。
王子铭感觉床在晃动，屋顶也在晃，自上而下逐渐逼近，周围的一切如世界末日般纷纷塌陷，他也跟着一起下坠，下坠。他闭上眼睛，身体轻盈的跟羽毛一般在盘旋。这是要死了吗？王子铭没有一丝恐惧，他要去的地方并不孤单，那里有父亲和母亲，还有很多很多他认识的人……
【07】
王子铭再次醒来后已是晚上十一点多，头顶明晃晃的吸顶灯照得他睁不开眼睛，这一觉让他感觉身体轻松了不少，呼吸好像也顺畅了。卧室门没关，客厅里聚集着一群人在七嘴八舌地聊天，他们谈话的内容清晰可辨——殡仪馆，墓地，火葬场，阴阳师和置办酒席的饭馆选哪家……此时的王子铭格外清醒，他静静地听着，明明在探讨和他的事，可自己倒像是个无关紧要的局外人。叶美玲蹑手蹑脚地走进卧室，看到王子铭靠着床头坐起身子，激动地大喊：“他醒过来了！”一声招呼，呼呼啦啦一大帮人涌进卧室。王子铭看到了几个医院的老同事，叶美玲的几个老雀友，还有岳父和岳母。王子铭目光从众人脸上掠过，看到一张张表情各异的脸，有人喜悦，有人惊奇，有人忧愁，也有人抱着胳膊作壁上观。他们更像参观博物馆里的千年木乃伊或兵马俑一般围在床边。
八十多岁的老岳父挤出人群，颤颤巍巍地率先发问：“子铭，感觉好点了吗？”
王子铭看着老岳父光秃秃的脑袋在灯光下油光发亮，突然想到了那句“白发人送黑发人”，他忍住笑，咧了咧嘴：“好多了。”他望着其他人，想象着自己死后众人瞻仰遗体的环节。王子铭努力挤出一丝微笑，说：“大半夜的，还麻烦你们来看我，都回去睡觉吧，我没事。”
“王老，你要保重身体呀。”
“王院长，你可吓坏美玲妹妹了。”
“别有负担，心态放好，现在医疗这么发达，有病咱就治……”
…… ……
他们像某个领域的专家，说着一些貌似临终关怀的话。“你们都回去吧，”王子铭下了逐客令，“我想跟我老婆说说话。”
老岳父冲众人使了眼色，大家心领神会地退出了卧室。王子铭听见那扇老旧的防盗铁门关上后，对叶美玲说，“有两件事我要给你交代……”
“老王，有啥话等你好了咱们再说好吗？”王子铭濒死的神情叶美玲在医院见多了，她抹着眼泪怯怯地说，“你想吃点啥，我去给你做？”
王子铭轻轻摇了摇头：“趁现在我还清醒，我说，你听着。”他缓了一口气接着说，“我死后，麻烦你给儿子说，让他把我拉回榆树村埋在我爹娘坟前，我已经给秋生说好了，不要大操大办，也不要宴请宾客，把钱省下来给儿子娶媳妇。唉——我这辈子最大的稀罕就是没能抱上孙子，这件事就拜托你了。”
“老王呀，我没想到你会得这种病……”叶美玲紧紧抓住丈夫的手，哭丧一般嚎叫着，“这刚退休，好日子还没过几天，你就……”
“唉，别哭了，还有一件事我要跟你说，”王子铭说，“你不是老惦记我柜子里珍藏的那瓶红酒吗，钥匙在我兜里，你去把它拿出来，我想喝一口。”
叶美玲顺从地掏出钥匙，很快拿着红酒瓶、玻璃杯和开瓶器回来。见她费力地启酒瓶木塞，王子铭说：“这瓶红酒并不是哪个女人送的，相反，是一个男人送给我的，这个人你我都认识。”
“男人？谁？”叶美玲面露疑惑，酒瓶打开了，珍藏三十年的红酒，浓郁的酒香顷刻弥漫了整个卧室。
“柳峰。”王子铭望着屋顶，像是在回忆往事，“我刚毕业就分到虎镇医院，那会儿医院里喜欢你的人很多，柳峰也惦记着你……”
“那都是过去的事了，还提他干啥。”叶美玲倒了半杯红酒递给丈夫。
王子铭接过杯子，鲜艳的色渍挂在杯壁上，他浅浅抿了一口，说：“说实话，那时候我听大家背地里说，院长女婿就是他的接班人，于是就决定和柳峰争一争。柳峰这个人呐，我到现在也没能看透他，在我们没结婚前，柳峰背地里打我小报告穿小鞋，处处刁难我，可在我们结婚后，他像变了一个人一样，还送了我这瓶红酒，后来我当了院长，我做什么决定他都第一个站出来支持我，即使我的决定是错误的……”
王子铭停下来，喝光了杯子里的最后一口红酒，咂巴咂巴嘴，似乎在品尝红酒的滋味，接着把杯子递给叶美玲示意她再给自己来一杯。
叶美玲犹豫了，用哄孩子的口吻说：“别喝了，我给你留着，等你好了再喝。”
“倒上吧，最后一杯。”
叶美玲又倒了小半杯，王子铭伸手接过杯子说：“把那半瓶红酒倒进马桶里吧。”
“咋了？”叶美玲见王子铭盯着手中的杯子不再说话，只好拿起酒瓶走出了卧室。
等叶美玲倒完红酒回到卧室，发现王子铭手里的杯子又空了。她坐在床边，等待他继续再次开口。
“你还没听懂吗？”王子铭淡淡地说，“柳峰这个人，表里不一，前后变化太大了，医院是什么地方，什么毒药找不到？他送的红酒我能放心喝吗？”
叶美玲似乎听懂了，不由大惊失色，霍地站起身来：“老王，你是说这酒里有毒？”
王子铭轻蔑一笑：“再厉害的毒这会儿也没有我腔子里的癌细胞厉害。”
王子铭的淡定从容让叶美玲更慌张，她忙掰开丈夫的嘴，把手指伸进喉咙里去抠：“你傻呀，医院有试纸，那么多设备，你怎么不化验呢？”
“你个笨女人，”王子铭推开了她，“如果化验有毒呢？”
叶美玲说：“报警抓他。”
王子铭又问：“如果没毒呢？”
叶美玲说：“没毒还不好吗？”
“哼，”王子铭说，“我不是没想过化验，你仔细琢磨琢磨，如果有毒，他进看守所待几年；如果没毒，那我岂不是以小人之心度君子之腹？他对我越好，我后半辈子就会越内疚。”他看向叶美玲，似乎很得意，“再说，如果酒里真有毒，我只要一天不死，柳峰就会提心吊胆一天，他心里有鬼，自然任我使唤，哈哈……咳－咳……”
“我只看到你和柳峰关系好，可没想到还有这回事。”叶美玲小心翼翼地问，“这已经过了好几分钟了，应该没毒吧？”
“呵呵……这可不好说，咳－咳……”王子铭说着，突然喉咙一甜，一股鲜红的液体从嘴巴和鼻孔中喷出。
“老王——”叶美玲尖叫着扑到丈夫身前，抓住他肩膀使劲摇晃。那些艳红的液体黏糊糊地溅得到处都是，王子铭脸上，脖子上，被子上全被染成一片红色。叶美玲一时难以分辨那些东西到底是血还是红酒，脑海里只剩一片空空荡荡的白色。
“答应……我，送我回……榆树村……”王子铭似乎用尽了最后一丝力气，脖子软绵绵地歪在肩头，猩红的嘴角还挂着一丝难以捉摸的微笑……
