莱昂内的电影也是一种回忆。他的多数影片拥有这样的结构——其骨架是一种秘密而反复的回忆。最终只能解释为一种“复调配器法”。
这是对西部历史或走私贩酒时代的回忆也是对展现这些历史的电影的回忆。
在他身上还有着一种伟大的纪实追求。
如果时间——电影唯一的判断向量——证明了莱昂内电影的重要性，如果时间是他作品成功的动力因素，回忆始终是首要的，回忆也是道德的，这一点在他的生活中也是如此。
以上这些摘录于这本书的前言部分，它们很重要，因为在这些句子上面有三种不同的笔记，哈哈哈……
对，我拿到这本书的时候，已经是第三手了！
通过这些笔记，我大致能知道其中一个做笔记的读者，是在研究莱昂内最重要的作品《美国往事》，另外一个读者在研读莱昂内整体的现实主义电影风格。
是的，我也是个会写电影评论的不入流的评论人，所以我知道那些重要的字句也意味着什么。
但是，我不喜欢太学术的研究，那就像把你眼前最美的东西一一解剖后，细细分析。
那种丧失了整体美的体验，让我退却。
读后感专业比评论随性，它可以保持一种个人阅读后朦胧的美，可以不清晰，但是吸引人。
回忆里的那些声名显赫的人
这是一本访谈录，是一个建立在15年友谊之上的访谈。
访谈之中，所有的人和事都是那么自然而然出现在两个挚友的谈话中。
作者诺埃尔-森索洛与莱昂内是朋友，里面出现的所有人跟莱昂内也是朋友。
朋友的朋友，也是你的朋友。
阅读的过程中，那些在电影史，电影理论这些书籍中声名显赫重要人物，也就像你的一个朋友！
如果，在阅读这本书前，你确实也看过那些电影的话。
如果，你还阅读过这些名人的传记，访谈录那就更好！你在阅读中，会重构自己的电影世界版图。
我选一两个我稍微熟悉的人，碧姬-芭铎，安东尼奥尼，黑泽明，伊斯特伍德（EAST WOOD，有些影迷叫他“东木”，这是我逛影评的时候知道的，很有意思！），贝纳尔多-贝多鲁奇，亨利-方达……
还有一个你绝对知道，但是也绝对想不到的人——毛主席！
莱昂内把毛主席的名言放在了电影《革命往事》的开始（我没有看过这部电影，很多国家的版本也都被剪掉了这样的开头，还好有这本访谈录告诉我们导演的意图）：
我必须清晰地定义这些东西，而毛泽东的这句话深深打动我：革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭让……
在正文里，莱昂内回忆别人；在附录里，作者还收录了斯科塞斯，莫里康尼，贝托鲁奇等人聚焦莱昂内的访谈。两种观照，让读者更好地了解莱昂内的电影人生。
回忆里那些轻描淡写的事
“我当时就把这活儿（助理导演）当成糊口的营生了……我可以在片中演个小角色，这样我还能有点工钱……我必须穿神甫的衣服，在这件衣服里面，我穿了一件全新的毛衣……因为下雨，我的红色外套褪色了……我里面的毛衣完了……不会报销……我费了很长时间跟他们说理……这部电影就是《偷自行车的人》”
看到《偷自行车的人》这几个字，我努力回想片子里那个穿红衣服的神甫，但是这部电影是黑白电影，哈哈，我肯定没看出那个神甫穿的是红色。
还好，书里给了一个剧照，那个戴着眼镜儿的青年的莱昂内，也是我第一次看到。
这真是一个挺好玩的阅读经历。
阅读某个领域某个重要人物的传记，是了解一个陌生领域最轻松的方式。
如果可以重返学生时代，我肯定要把那些理论书籍先放一旁，它们是总结，而不是开始！
在莱昂内的制片生涯中，他说“我的制片观念与美国人相似：选一本书或一个题材，购买版权，雇一些编剧，控制改编，讨论选角并找一个技术好手做导演！”
他说：
……在《无名小子》的时代，把西部神话与它的漫画对立起来还是很有趣；
……《教父》刚出版而且还在经受考验时，就有人建议我把它拍成电影。但是我英语不灵，我就把书交给一个朋友读，他看完后对我说这本书写得不好……（我们这些马后炮都知道那个朋友是个猪队友了，哈哈哈）
……我对这位指挥家（罗林-马泽尔）说，我暂时还不能拍《卡门》，但只要有一天我拍了，我一定要用我自己的方式来做：现实主义的，用真的茨冈人，像卡米纳-加隆尼那样用后期混音……
……我觉得斯坦利-库布里克不错。他的作品很强，很有天才。但是我觉得《闪灵》没有他的其他片子那么好……（嗯……看到闪灵两个字，我的脑电波直接调动出那个酒店走廊的镜头！）
在回忆里成长起来的现实主义
“……在独裁时期，谎言成为教育的内容，但媒体也从不说真话。我们读报纸就是为了寻开心，因为我们知道在公开发表的文章里没有一丁点儿是真的。”
“在遇到电影之前，我接触到一个更重要的东西：布拉蒂尼，即那不勒斯木偶戏……我感到现实与虚构之间存在着一种关系，我才明白这种表演方式的本质。”
“《正午》……是剪辑师挽救了它的命运……铁轨，空空的车站和钟表……把这些镜头剪在片子里，以提供一个时间、地点和行动彼此统一的印象，一种真实时间……这成功了！”
“在《美国往事》中，我们参考了诺曼-罗克韦尔，雷金纳德-马什和爱德华-霍珀！”
“童话需要与现实混在一起，这就是我的观念。这个观念无疑来自我受过的教育，我开始于新现实主义年代，我喜欢那些真实的东西，对想象，神话，神秘和诗意进行过滤，但这个都要求基本的细节必须是准确的，永远不要发明！”
“在我之前，人们甚至不能拍摄一部没有女人的西部片，不能拍摄暴力，因为英雄必须是正面的，没有人在乎那个时代的现实主义：人们都穿得像时尚人物。我展现负面的，肮脏的，现实主义的英雄……”
“我们（戈达尔）有一个共同点，我们让电影的一切都发生在特定的写作中。我们只用画面和声音的材料进行表达。”
作者说，莱昂内是昨日流行电影与今日商业电影的过渡和桥梁，斯皮尔伯格，科波拉，斯科塞斯，昆汀，吴宇森等等导演都在从他的电影里吸收养分。这种影响应该也会一直持续下去。
每一个深耕自己事业的人都知道“知其然不知其所以然”是失败的根源，在这个信息碎片化的时代，让自己沉下心来读一本，很奢侈，也很值得！
莱昂内的《美国往事》是非常重磅经典的电影，书中也花了很多篇幅在讨论，我就不剧透了，哈哈，那满满的笔记一定出现在了某些论文里。
我就放几张电影剧照吧。
“我总在想，一个作者真正的成功总来自明天，成功不在今天，更不是昨天！”
