年幼时，许的愿是全家健康，和和美美。年长时，许的愿是年幼的愿望一直都在。过完生日，母亲也74岁了。两鬓的白发，眼角的皱纹，发黄的牙齿，无不透露着岁月的沧桑。
母亲是一个好强，倔强，啰嗦，刀子嘴豆腐心的人。很多年以前，她可以跟所有的亲戚朋友因为芝麻绿豆的小事吵得不可开交，也可以跟哥哥嫂嫂们争执得翻天覆地，把家闹得支离破碎。
至今，她依旧不认为自己有做错的地方，不愿意示弱和解。很长一段时间，我期望可以慢慢地改变她的性格，后来发现接受原状，就是最好的。随着时间的推移，很多恩怨自然而然会慢慢被淡化。
尽管如此，她依旧是很爱我的。只是从不善于表达，把爱渗透在日常的絮絮叨叨里，渗透在生活的大事小事里。
每次她来深圳，我都千叮万嘱地交代不要带吃的特产，只需带两三套衣服轻松出行。结果她每次都是满满的一大行李箱加一沉甸甸的手提袋和小挎包。里面大部分装的都是我和江先生爱吃牛肉丸、牛筋丸、萝卜干、面线，绿豆饼，土鸡蛋等。有一次更夸张，她说家里的巴西铁树长得很旺盛，一定要分一株给我。据说巴西铁树具有灵性，四季长青，视为吉祥的象征。她迫切想把吉祥如意也带给我。
每次只要我加班或者朋友聚会超过10点，她就会开始夺命连环call。她总说，没见到我回家，睡觉不踏实。
我的目光总是向着最美的远方，而她的目光却总是落在我的身上，因而她常常会疏忽自己。我们晚上回家吃饭，她会尽量做可口的饭菜和汤羹，虽然有时候做的是不断创新的黑暗料理。而中午她一个人在家，常常是很随便地应付一餐。
一个月前，她的血压飙升到180-190。医生说要坚持治疗和吃药，清淡饮食，密切注意她的身体状况，保持情绪的稳定。飙升的高血压很容易导致突发性中风瘫痪和脑溢血。我当时吓坏了，连续几天无法安然入睡，觉得自己对她的关心和孝顺还是远远不够。
以后，她在深圳常住的日子里，每天监测她的血压血糖，而不是一周一次。工作日争取不加班回家吃饭，实在要加班，必须10点前到家。每天再忙，也要陪她聊天30分钟以上，哪怕是听她讲我不爱听的陈年往事。每个晴天的周末带她去周边城市或者市内不同的公园走走，带她去吃不同的菜系，下雨天在家里为她下厨，做不同口味的菜式，或者陪她一起包饺子，一起喝茶，一起看她爱看的电视剧。每年，只要她状态良好，能走能跑，带她国内外至少旅行一次。不同的季节，悄悄给她添置新衣服新鞋子…她在潮汕常住的日子，坚持每两天给她打电话，听听她常年不变的唠叨，每个月至少回去看她一次，陪她走走亲戚，逛逛街…
蓦然发现，面对亲爱的她，我也不会直白地去表达爱意。其实，都爱得悠长而深沉。她的年轮，记载着我人生的轨迹；她的四季，牵挂着我在外的冷暖。
