你好，小老头。又是十个年头了，你还是健康的吗？该到安定之岁了吧！你安家了，是在天津还是武汉？我想隔着这段我没有记忆的时光，问你这么样一个问题。三十岁前的最后几年里，我一直在纠结这么个问题，逃避过、争取过、焦虑过，可始终不得解。
给你这封信，心里竟是如此的胆怯，害怕你嘲笑我曾有的懦弱、退怯。那怕当初你坚持那么一天，那么一上午，甚至是那么一节课，你也不会收获到现在这样一个落荒而逃的命运。我是又坚持了十年，可我害怕你埋怨我逃避了十年，对周遭视而不见。十年了，你应该已经习惯了哪些味道，你大概也坚强到成为公司的又一个某某了。十年了，你大概跑遍了祖国的半壁江山，彻底的将心沉浸到每一片荒凉的土地里去了。对着这无边的寂寞，你大概染上了烟瘾、酒瘾、赌瘾等等不良嗜好。也许，有一天你跑进了人群里，你再也不挣扎，甚至找不到归宿，只能仓皇的逃进自己由来已久的寂寞里。原来，我害怕的不是你的嘲笑，我害怕的是无脸再见到你。十年后，我再也看不到你脸上的自卑了，因为这周遭早已没了分界线，你眼中的他又何尝不是你！十年了，谁还挣扎了，谁还会害怕孤独了，都在风沙里沉寂已久，你再也不在这风里嘶吼:“我不是这荒芜里的一粒沙”。十年了，身体大不如当初了，也许会有一个不用做的选择，也许你也不得不玩起对抗的把戏。
我难以想象这生命之河的走向，这明明可以是一条可以循环往复的代谢，可有的人插队、有的人提前下车，你及早上岸的路都被堵死了。你渴望进入干系孕育出一颗攀天大树，和木棉在一起，让花草成幽，矮树成器。可如今，你只能流向大海，成人之口:“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。
嗨，小老头！我是不是在跟你说自己的葬歌呀？怎么没有荡起回肠的感觉，只有数不尽的落寞呀！我害怕了，我怕你醒悟的太早，没有韧性去重新开始，我又害怕你醒悟的太迟，没有力气拔刀自刎。
嗨，小老头，你还健康吗？十年后，你可还是当初刚踏出校门的少年吗？
