四月的高速路像一条灰色绸带，车轮碾过限速120的标识牌时，后视镜里的西安正退成模糊的光斑。周末的雨打湿车窗，雨刷器左右摆动，像在擦拭一段被焦虑浸透的时光——在法汤高速上因超速收到罚单的清晨，我正从故乡朝西安狂奔，车载广播里的声音忽远忽近，像极了老娘脑梗后含糊不清的话语。

老家的白事青烟未散，哀乐声还在屋檐下盘旋。处理完琐碎事务，站在老娘床头，阳光透过窗棂在她床头织出方格光影。她坐在轮椅上，手指反复摩挲着拐杖把手，像在辨认陌生的纹路。护工说在医院时她总试图自己站起来，跌倒时攥紧的床单上留着月牙形的指印。我的鼻炎又犯了，鼻塞声混着窗外的鸟鸣，在安静的房间里格外清晰。

最揪心的是她从康复医院回来后的模样。曾经能拎着菜篮在巷口唠嗑的人，如今连起身都需要拐杖还要人帮扶支撑。家里的墙面上没有扶手，马桶边缺一把稳固的椅子，客厅的沙发挡在过道中央——这些曾经习以为常的陈设，突然变成困住她的迷宫。我着急给家里安装摄像头，更换水龙头、修花洒，虽然蹲得膝盖发疼，每一个动作都带着笨拙的急切，像在追赶一场缓慢的雪崩。

下来还需要把把1.8米的大床换成成两张1.2米的医院的单人床，只是在等待合适的时间，嵌着老娘年轻时缝的碎花床罩，花色已被洗得发白。老爷子坐在按摩椅上放松筋骨，他忽然说："你妈昨天把床头柜上的药瓶碰掉了，捡了十分钟。"声音轻得像一片羽毛，却压得我眼眶发酸。

县城的养老房离医院不过两公里，推开窗能看见住院部的楼尖。可真正的安心，从来不是地理距离的靠近。当老娘扶着新安装的扶手练习行走，拐杖敲击地面的"咚咚"声，和我心跳的节奏渐渐重合。她每迈出半步，我都要屏住呼吸，仿佛在走钢丝的人是我自己。再去康复医院做个疗程，希望老爷子就能慢慢接手照顾了。这信念像根细若游丝的线，将悬着的心轻轻系住。

车开出很远，小雨蒙蒙，后视镜里模糊的视野里恍惚父母身影在晃动，像两棵被风吹得摇晃的树。车载导航报出"前方路面湿滑"的提示，我握紧方向盘，忽然想起儿时学步，母亲扶着我的那双手，也是这样带着微微的颤抖。

"儿行千里母担忧"，如今才懂，这担忧从来都是双向的箭头。当我们在异乡丈量世界的宽度，父母却在故乡一寸寸缩小成需要被守护的岛屿。车窗外的暮色渐浓，手机屏幕亮起，是老爷子发来的照片：老娘正握着新装上的床头扶手，对着镜头笑。那笑容穿过450公里的距离，落在我掌心里，像一片春天里融化的雪。

愿时光慢些走，让墙上的扶手多撑住一些岁月，让马桶边的椅子接住每一个安稳的坐姿，让摄像头里的画面永远定格在平和的日常里。父母在，人生尚有来处——这来处里，有我未说完的牵挂，和怎么也走不够的归途。