和她第一次见面是在高中第一天的晚自习，座位是随机的，她就坐在我前面。不记得具体是因为什么，总而言之，我知道了她和我一样是通过入学考进的这个班，也许是基于相同的经历，于是我们就这么自然而然地成为班上公认的好朋友。

她身材高挑，长得也很漂亮，据后来室友们的说法，第一次看见她进教室时就惊艳到了。和她相比，我只是一个很平凡，各个方面都很普通的人，站在她的身边，这种差异就不只是一点点，而是在无限的放大，然而就当时的我而言，并没有觉得这有什么影响，而事实是，我们之间存在着不合，无论是外貌上，或是性格上，关于这一点，直到很久以后我才真正地明白。

我不是一个善于和人打交道的人，因此，对于我而言，能在刚入学的时候找到一个同伴是一件很幸运的事。高中生活慢慢开始步入正轨，而我们之间的交流越来越多，一起去上课，一起吃饭，一起散步，一起回寝室，一起洗衣服……而我也慢慢发现我们的共同点并不只是来到这个班的途径而已，包括兴趣、爱好等都是如出一辙，说实在的，那个时候的我挺高兴的，大概在我看来，没有比这更好的朋友吧！

大概是高二的某天晚上吧，记得那天我回去得很晚，好像情绪很低落，具体原因已经不是很清楚。睡梦中忽然有人拍我的肩膀，我睁开眼睛，她在叫我，然后把我叫到洗漱间，问我发生了什么事，我摇摇头，说着没什么事就要往回走，她拉住我说：“没什么事你会在这种天气里直接用冷水洗漱？”我有点生气，但是对于突如其来的关心，毫无预兆地，眼泪就自己出来了。自己难过的时候从来就只有一个人，一个人哭，哭完了一个人笑，没有人会注意到那么微小的细节变化。然而，她却一直在看着我。就在她说出那句话的一瞬间，虽然原本心情很差，但是却觉得满满的幸福像要溢出来。我蹲在地上哭着，她就在一旁守着，一边轻轻拍着我颤抖的背，一边清楚地说着：

“你要记得，在这里，我是你最好的朋友。”

那个遥远过去的冬日夜晚，风很冷。但是，心是暖的。自那之后，即使是很多年以后的今天，每每想起那个晚上发生的事，想起她讲过的话，都会忍不住鼻子一酸，好像眼泪随时都会溢出。然而，只有深有体会的我才最明白，那叫温暖。

正如之前所说，我不是一个善于交流的人，更准确地说，在某些方面，可以说是一个悲观的人，大概在别人的眼里，我就是这样的吧。直到高中前，我身边都没有过可以称得上是“知己”的人，所以对于眼前这个同伴，我非常珍惜，同时也非常依赖。直到现在我都不知道她是怎么想的，但是我可以确认的一点是，当时的我把她当作我唯一的、也将是永远的挚友。然而这种想法在不久以后证实了它的不可能，而我却无能为力。

日子一天天过去，渐渐地，她的身边围着越来越多的人，和我一起并排走在路上时话越来越少、表现出来的不耐烦越来越明显……直到一天早上，她什么都不说一个人早早地起了床去教室。那个时候，我慌了。我很怕，怕自己又变成一个人，怕自己被丢下。第二天，我也一起起了早，然而，生活就像一场即兴剧，你永远都不知道下一秒故事要怎么发展，像是故意要避开我似的，她的动作很快，匆匆间只留下“我先走了。”和站在原地手足无措的我。就这样，一天、两天、三天……我就这么追赶她，慢慢地，我竟忘了自己为什么起这么早。

直到现在，还会有室友笑我那个时候那么努力勤奋，起早学习，然而真正明白的，恐怕只有现在的我。

这样的日子一天天持续着，而原本无忧无虑的我们，此刻也面临着高考这一人生重要转折点，所有人都铆足了劲，一鼓作气地往前冲。而我和她，却已然陌路人一般，我不知道为什么就变成了这样，我们每天会跟很多人聊天，却不会说给对方听；我们每天都会跟很多人打招呼，却都会在对方迎面走来时，把目光移向别处；甚至在与他人聊天时，都会避免谈到关于彼此的话题……我不太记得自己当时是什么感觉，或许是很气愤、或许是冷漠，但是对于现在的我而言，剩下的只有悲凉。

高考前的某天，因为某种原因，我们有了单独聊天的机会，先开口的是我：

“还记得吗？毕业后我们一起去后山看日出？”

“嗯！还要吃冰激凌。”

“好！”

离毕业还很远时，我还幻想过、期待过这个约定实现的那天；再次提及时，我也曾想能不能就此修复友情的缺口；直到现在，我仍然记得这个约定，虽然它只是一个约定。

毕业后，寝室偶尔会有聚会，但每次我都尽量推脱有事不去，其实我是怕，怕见到她。虽然我很想问她，很想弄清楚事情为什么会变成这样，但是“我们和解吧”什么的，这种话绝对说不出口，毕竟，即使是很多年后的今天，我也始终认为，被丢下的那个，是我。故事发展到了这一步，当年的同学也只是知道我和她的关系大不如以前，却没有谁真正了解其中发生了怎样的事，不曾为我们惋惜一次。

大学里，同学间难免会提及高中的生活，轮到我时，我总说很普通、没有什么深刻的事情；实际上，一个人的时候，偶尔回想起来，却觉得高中生活并非自己想的那样普通平凡，那段关于友情的记忆实在太深刻：既便各自去往了不同的城市，日子还是一天天过着；即使当年的记忆越来越模糊，很多年以后，我仍然记得那个晚上，记得当时她说过的话，记得那个未能实现的约定，即使我们不再是朋友，或许再不会见面。可我还是祝福她，也谢谢她。

如今，每每忆及与她的故事，我都会想，大概我们对彼此太过了解，才会没有办法一直一起走下去，或许有的时候，太了解对方，反而成了彼此的一种包袱，成为友情发展的一种障碍。之后的几年里，我的身边也慢慢聚集了很多人，其中，有的人是朋友，更像家人；也有人就那么走了，不带来什么，也没带走什么。却没有一个人能有她这么大的影响、如她这般深刻。或许正是因为没有一个如她这般彼此知根知底的朋友吧。

理性地想想，从认识到熟知彼此，我们之间存在的不合与差异从未停止扩张，而我却没能发现，这是我的第一个错；直到事实越来越清晰地浮现于眼前时，除却自顾自地失落，只剩不知所措的我，是第二个错；遗憾的是，在这件事上，我并非一个理性之人，这是我的第三个错：事以至此，我并没有后悔什么，也没有要怪罪谁，之所以把这些已经过去的事写下来，是因为不想忘记。无论她以前怎么想，现在又怎么想，这些都已经不重要了，绝对无法视而不见的这段过去，而我，只是想记住：

那从此被封印在高中时代却不愿遗忘的

——是友情