醒来三点半，夜静更深，全无睡意。打开喜马拉雅反复听吕蒙正的《寒窑赋》，听来听去落到耳中的只是寒。供暖前的半个月是一年中最冷的半月，屋子里凉透，有阳光的白天，窗边晒一会补充热能，阴天或是黑夜寒冷就扑天盖地而来，早早躲进厚被子，熬过开始的寒凉，体温和被子温度平衡时入眠。睡得早也醒得早，留恋被子里的温度，瞪眼干躺着。
前天和穆去吃比格自助，好久没见，坐下聊聊天。她问我，有梦过我爸吗？八月份她弟弟生了场大病，让她感受到亲人离去的恐慌，很想表达，她挺会表达，而我，只想远离人群，不想说话。
我觉少，不睡懒觉，醒了就起床，现在是寒冷把我留在床上。我也很少做梦，梦到爸的次数不多，虽然希望经常梦到，象妈说的“看不看摸不着也梦不着”，一个人的消失无影无踪。数数日子快三年了，妈在老家走亲戚打麻将，身体越来越好，我在小破屋里躺平躺平躺平。爸走在疫情开始的那个冬天，雪没完没了，直下到春天。大雪压倒松树，路上积雪没踝。如今的世界还在疫情的包围封锁中，我在躺平中对外面的世界失去了判断。
第一次梦到爸是他刚走后的几天的凌晨。因为疫情封在家里不让出门。两居室的房子，大弟弟和妈住主卧，小弟弟一家住次卧，我睡客厅沙发，晚上要和小侄女玩一会，早上妈老早起了做饭，睡得比较轻。那天早晨我看见爸，走在进山的路上，我看着他的背影，一身黑衣戴鸭舌帽，肩宽背厚，步履稳健，我疑惑着想追上去，醒了。很短很清晰的一个长镜头。那条路就是去他长眠之处的那条路，只是季节不是冬天，应该是初春或深秋，草木青黑，山路幽深。
我没看见爸的脸，在梦里总是看不见或看不清他的脸。有次梦到爸特别得意跟我说他自己躲在夹缝里没有被抓到，这个梦模糊不清，谁来抓他，他躺在什么夹缝里，没有说明白，爸也裹在烟雾里。醒来后脑补了一下，应该是爸躺在时光的夹缝中躲过了死神的追捕。我的一厢情愿不切实际的异想天开，我的不愿面对不肯接受的辗转反侧，醒来空空荡荡的只有悲哀无边无际。
做过两次长梦。一次是梦到一个大教室，一个人在上面讲，对着幻灯屏指指点点，很多人坐着听，我站在一侧，好象是组织者，组织的是研讨会。这时房间的另一侧门打开，进来一台轮椅，坐着爸，后边一群人推。我惊异地看着，有声音告诉我：爸没死，被我弟藏起来，他在等一种药，研制成功了，就能治他的病。爸的样子是他最后一次下床的样子。戴着毛线帽穿棉袄棉裤腿上盖着被子，整个人塞在轮椅里。春节前，病人回家过年，医院把对面病房租给了我们。晚上，一个人在爸的病房，两人在对面病房。那天上午，爸状态不错，大弟弟说，下床蹓跶不？爸爽快答应：蹓跶蹓跶呗。大弟弟把爸抱上轮椅，只有他抱得动，推着他到赱廊上，经过楼梯口有一阵小风，爸就说冷，赶紧回病房，自己说：我这体格，完了。他的抵抗力一点都没有了。
最清晰的一次，是梦到同学杨冀宁来我家，爸做了一桌子菜。吃饭时杨坐我对面，爸坐在我里面。杨穿着大短裤，上大学时她来找我穿的就是那件。她大概觉得穿少了，有点不好意思，就用旁边布帘遮挡。依稀象饭店的里外间，期间外面桌来了群人，都是男的，不吃饭只喧哗，还不时瞄向这边，我有点烦。吃过饭，爸说要出去办事，出门前换衣服，脱下穿的有些发灰的白衬衫，我看见他身上皮皮条条很瘦没肌肉。爸出去后，杨对我说：他知道么？突然我意识到爸已经走了，跟我们在一起是鬼魂。我说：他不知道吧，要不可能也知道。杨说：我特想问他。说得我一下子很紧张，回说你别问他，接着好奇心又起说：要不你这样问他，然后又觉得不妥，说：你别那么说，你要不这样……。颠三倒四犹犹豫豫纠结着醒了，梦境清晰，好像看见爸的脸，暗淡的，没有表情。
最后一次梦见爸，半年前，也是一个长镜头，没情节。我在街上匆匆走着，好象是在开封街头，半新不旧的门板房，两扇向外推开的窗。我经过时，看见爸正站在窗里，微转过身，看见我，笑起来，一如他四十几岁时的健康模样。
