初见，一头短碎发，头发遮了眼睛，看不清楚神情，一脸带笑的疏离模样，嘴角上扬的弧度刚刚好，却是个没到眼底的笑。交换了名字，便算是相识，我以为她会是像男孩子般洒脱的女孩，阳光，甚至会有点帅气。
久了，便知道我错了，她是个心思细腻、内敛娇羞的女孩。阳光帅气的外表下有一颗细腻敏感的心，了解的时候会有很惊喜的感觉，就像在自己很喜欢的街上，随手一推，意外发现了自己最喜爱的店一样。她那颗细腻的心房被阳光包裹着，有阳光特有的温暖味道散发出来，她是一个夕阳般温暖却不刺眼的女孩。
喜欢动漫，活在二次元的世界里，率性，给人一种任性的错觉，偶尔的小情绪，私底下炸毛的小模样，我知道她是真实的存在在我的生命里了。
肩并肩走过的那夜，草坪上那颗开满花的树，在雨夜路灯的投射下，开满了满树毛绒绒冷清清挂着泪珠的嫩粉色的花，越过她的头顶跳动的头发，我注视着那棵美得不真实的树，眸光回收，我为自己大胆的想法心惊：我想在那棵开满花的树下，亲吻她的唇角。
白天再去找寻，那满树的花被风雨蹂躏，在草坪上铺了一圈清冷的白，那花，原是白色。心里一丝丝的失落在唇角展开，是我错了眼。
我的喜欢像春天抽芽的枝，不经意间已经是迎接夏天的墨绿。
喜欢走在她身边；喜欢分开时揉乱她柔软的碎发；喜欢将胳膊搭在她肩上，让她的手握着我的手腕，一起穿过每一条小道。
每一次，当她恼的拨开我在她头顶作乱的手，小脸皱着，连着鼻子都皱起来时，心里总有一个声音叫嚣着：吻她。但我最终只是放下手，连让手指代替唇角亲吻她的勇气都没有。
她说她要留长发，我说好啊。然后我就离开了。
很长时间未见，再见时她扎了马尾，在我面前时我甚至感觉到了陌生，我摸了一下她的发顶：“还是没长高。”她笑的美好，其实我想说我还是喜欢你短发的样子，喜欢你的碎发在我掌心乱成一团。瞬时我觉得好拘谨，我不知道自己不远万里跑来见她算怎么回事，那些只有握着她送的人偶模型入睡的夜晚变得不真实，我甚至觉得离了她的那段时间是场梦，我只是记住了梦里的那部分而已。
她在我面前，安静而美好，完全变成了表里如一的温婉女子。我坐在对面，看她笑着回短信，试探性的戏问，男朋友？
她笑得满脸甜腻，却大大方方的点头。
我嘴里抱怨说，你瞒着我不够意思，心里却想为何你要承认。
口袋里的礼物安静的冰冷，透过夏天单薄的衣料，冷了我全身的血液。
她说过只差这一款人偶了，谁帮她集齐了，就嫁给他。我找到了那款人偶，回头她已不在身边。
离开时她送我去机场，叮嘱我下飞机后发短信。我心不在焉的应着，检票之前还是转身，将手里的礼物远远抛过去，看她手忙脚乱的接住，我淡淡的笑。
她惊喜的将手里的人偶朝着我的方向举起，拉回去放在唇边。笨蛋，那个人偶的初吻早就没了。
下了飞机，发了短信，她回短信说谢谢我的人偶，终于集齐一套了。她果真将之前的许诺忘得干干净净。我笑着，打开手机后盖，取出那张只存了一个号码的手机卡，扔进飞机场的垃圾桶。
对不起，我没有勇气和你只做朋友，之前可以，是因为我有所期待。
那之后很长的时间我都没有她的消息，我的朋友中并没有和她熟识的，我突然有些不甘心，我拨了她的号码，接通，依旧是我喜欢的带点自我味道的语气。她可能永远不会知道，她未挂断那通电话，而我，挂断电话之后便去了机场，等了两个小时的飞机，又花了两个小时飞去她所在的城市，只为求证我在电话里听到的事。
真相往往是残酷的，却也可以完美的让人死心。
买东西，手牵手回家，闯进街角的店吃冰淇淋，绕远路去她喜欢的玩偶店，这些我一直想和她一起做的事情，全部由别人接手。
泪流进血夜，是爱情的味道。
