长云山四面傍水，实乃男女共覆云雨之宝地，也是常人的死无藏身之地。
山鬼长于这荒野之地，是由石头孕育出来的顽物，见过无数在这山间迷路的男男女女。见过山间长风，水中满月，却是未见过自己的真身，却知道自己同这世间男儿一般的身形。
他只从被自己吓到的人类口中得知自己这个山鬼，是不留在人世，不容于仙界的一缕孤魂。
山鬼总喜欢偷偷的将人们的稀奇玩意儿藏起来，有人来的时候他才觉得不那么寂寥。
他在一对饿死在长枫山的父女中学会了很多东西。
如“死生契阔，与子成说。”
那对父女是长枫见过最奇怪的人。他们在山中不像其他人类一样或心如死灰，他们总是安然若素，身临绝境而不知其境般从容。
可最后他们还是死了，山鬼又开始了孤独的生活。
再后来，又有人来了，相貌是极好的。
淡雾中的远山凝聚成的长眉，用灵动着的羽翼交织起的双瞳，用连绵雨线描绘下的肌骨，用带着霜露的花瓣渲染出的嘴唇。
这是长枫所能想到的描绘的他的样子。顶奇怪的是他居然能见到山鬼，还询问那对父女的下落。山鬼张了口，说出的净是些听不懂的胡语，他直急得抓耳挠腮。
那人却笑了，如春风拂过绿草般，山鬼一时被魅惑只跟着他笑起来。
山鬼同那男子待了几日，山鬼睡床，那人倚壁。山鬼从来没被当人待过，还是如此呵护，兴奋的在床上僵着身子一宿未眠。
山鬼虽不会言语，却能在青灰地上比划几个横七竖八的字来。
原来那男子是那女孩的未婚夫，来是寻她回家的。那女孩的名字真好听，唤作清音。男子的名字叫洛湛。
山鬼好生羡慕，想来自己长于这山川日月，生的却渣滓浊沫，连个名字都是没有的。
许是洛湛留意了他的落寞，只道他是这山间的弃儿，连话都不会说的，更别提名讳了。又看到这山间长风，遂为他取名长枫。
山鬼眼睛瞬间亮的如同繁星，山鬼开始觉得自己有了归宿，不再是这山间的野鬼了，他是有了名字的山鬼长枫。
洛湛教他做饭洗衣，山鬼每每在他面前假意吃下饭菜，在趁他不注意全数吐出，乐此不疲。
山鬼的脸色因为食用熟食日益苍白，但山鬼却依旧最期待洛湛每日的用食时间，他总会手把手教山鬼如何摆弄这些猎来的食材，山鬼没由来的满足。
为了不让洛湛像清音一样饿死，山鬼总是在夜间趁洛湛不注意偷偷飘出去掠食，山鬼虽顽劣，却从未伤害过山间的动物，为了洛湛能活着，山鬼总要放血引来山间生灵，每每都会弄得一身伤。
山鬼的血是最有灵性的，是山川日月之精秀。山鬼因此总会收获满满。
这样的日子却是不长，在山鬼已经非常虚弱的时候，洛湛被毒蛇咬伤了。这种蛇毒十分剧烈，且蔓延极快，山鬼发现时，洛湛已经毫无血色，只腿上紫青一片，触目惊心。
山鬼当即割破手腕，放了一碗青血给洛湛服下。
只是未待洛湛醒来，山鬼便发现自己的身体开始慢慢变得透明，山鬼透过残余的夕阳看到自己快要消失的手指，想摇醒洛湛，却发现自己穿过洛湛的身体，无能为力。
山鬼拼尽全力张了嘴，只一声洛湛叫的歇斯底里，却发现出声微弱。
终究，洛湛还是没能看到山鬼最后一面。
此后，洛湛在此长云山住下，奇怪的是，竟无一物敢对洛湛不利。
山鬼最终变为了一抹魂魄，没了真身，游荡在山间长风之间。
山鬼长枫本生性浪荡，却为着一人人仰马翻。
