1
经历了满课的一天，且即将面临三个presentation的林白同学，正拖着疲惫的身躯向宿舍缓缓移动。“近了，近了，距离温暖的弥漫着外卖香气的325越来越近了”她想着，眼睛里泛出了幸福的泪光。
然而，宿舍楼下搂抱着的情侣们却使她感到了秋天的凄冷与萧瑟。手里捧着的奶茶忽然就不香了，林白低头看了看这半杯温奶茶，喝光它只会让自己变胖，延长单身期限。那扔掉好了，她走到最近的垃圾桶旁，却发现它坏掉了，无法自动进行垃圾分类，又收回了手。
“要先倒掉奶液，珍珠算湿垃圾，杯子吸管是干垃圾，包装纸袋是可回收垃圾，这么晚了我为什么要这样为难自己。宿舍它不舒服吗？外卖它不香吗？明早再扔不行吗？”林白的头发在秋风中凌乱。
“我喝不完了啦，你帮我扔掉好了。”驼色外套女生手持同款半杯奶茶，将它塞给了男朋友。
“好的呀。”男生接过奶茶却没有要离开的意思，另一只手还环在女生腰上。这两个人，正正好好挡在了宿舍大门前。
“同学，借过，谢谢。”林白是个没有感情的借路机器。
一进门，林白的眼泪就不自觉地留下来了。天道好轮回，苍天饶过谁。那两个人无比亲密的样子正是几个星期前她和前男友的完美复刻。
林白想了很多次，假如刘铭当时送了那只光肤仪，是否一切都会不一样。
“可是室友们早就人手一支了”其实林白也清楚，刘铭的家境并不优渥，八千多元的光肤仪对他来说还是太昂贵了。“但我一年才有这一次生日哎，这个愿望我已经表达了很多次了。再说口红才值几个钱，也太寒酸了吧。他就是心里没有我。”林白擦掉眼泪，气鼓鼓地上楼。
2
林白推不开宿舍门，一定是室友王玲玲锁了门在换裙子。回想大一开学时，王玲玲还扎着朴素的马尾辫，护肤品只有乳霜，连双眼皮整形这种小手术都没有做过，但却清秀可人。是从什么时候开始转变的呢？或许是乔然借给她穿罗裙的那天吧，穿上罗裙的王玲玲像童话里变身成功的公主。王玲玲眼睛里闪着光，抚摸着罗裙精美繁复的花边，在听到乔然说这条裙子是复古款限量版好像只有两万多块时，她眼睛里的光陡然增强又瞬间熄灭。
林白从前不会相信，会有女孩为了裙子出卖自己。直到那天，她看到王玲玲和一个中年男子全息聊天，温柔撒娇。这解释了为什么王玲玲可以买罗裙，参加罗裙爱好者的活动，做一些莫名其妙的整形。
“玲玲可以快一点吗？”林白敲门喊道，门里传来含糊的应答声。
乔然从楼道里走过来，看看等在门外的林白，说：“又在换裙子，切，没有钱混什么罗圈啊。把自己卖给老男人，下贱得很。穷地方出来的就是没见过世面。”
“别这样说，都是室友。”林白又是一副老好人的样子。
“又不是我想和她做室友，和这种人住在一起恶心死了。哎，你看我今天新做的嘴角，是樱花上扬款，超温柔的，漂亮吧？”乔然向林白凑近，有些浓郁的香水气味扑过来。
并没有什么不同，林白心想，“自然是好看的”，林白回答。
门终于开了。张玲玲穿着罗裙快步返回到光肤仪前。光肤仪可以让埋在皮肤里的纤维线保持最好的状态。林白叹口气，没有光肤仪的她只能任由纤维线老化。老化到了一定程度再换新的，但换线太频繁会损伤肤质。林白突然觉得这一切是那么无聊，整形整容，修修补补，维持一个虚假的动态平衡，最终走向不可避免的衰老。
“你怎么不把奶茶扔了？明天还要早起去洋山岛考察呢。”乔然注意到林白手里的奶茶。
“楼下垃圾桶坏了。”林白无奈道。
“哦哦，学校最近垃圾桶坏得挺频繁的，丢的垃圾太多超过了设计负荷。破学校，已经上报了，维修还不知道要等到什么时候。”乔然调出镜子，仔细欣赏嘴角。
林白心想最好现在就找个没坏的垃圾桶把奶茶扔了，明天要带许多考察仪器，扔垃圾太不方便了。“宿舍卫生规定第27条，果皮，奶茶等容易腐败的垃圾不得在宿舍存在超过14小时。”扫地机器人用生硬的机器音提醒着。
2号宿舍楼周围的垃圾桶居然全坏掉了。林白满头问号，心里装着大写的疑惑。不想手动分类的林白想起宿舍区中央花园里的垃圾桶很少有人用，应该没有坏。天色已晚，花园绿地的树木黑黢黢，零星的灯光在花园深处闪烁着。若不是周围宿舍楼灯火辉煌，林白还不太敢进入花园。
3
印象中的花园绿地没有这么大，可林白脚下的路却越来越崎岖，周围的景色也越来越陌生。她试图调出地图，信号却断断续续，最后只剩一个显示加载中的圆环不停转动。她感到害怕，尝试原路返回，但岔路却让她选择困难。过了一会儿，天空中忽然飘起了雨。雨势渐强，疾风呼啸，林白走得更加狼狈。前方一个小屋发出和暖的光。
应声为林白开门的是一个高大女子。她持着一根因为点燃太多次只剩一堆丑陋泪迹的蜡烛。林白有些恍惚，她已经记不清上一次见到实体蜡烛是什么时候了。
“你好。”
那女子怔住了，没有立刻回应林白。雷鸣伴随着雨声，给人潮湿晕眩的感觉。虽然女子的声音很小，但林白可以辨别出那是几种不同的语言在交替出现。最后，女子微微躬身，像耳语般“请进。”
小屋里没有电器的影子，但每个物件都隐藏着吓人的年份。林白在几个月前的光年展上看过类似的布置，还原的是几十个世纪前农居的样子。可是这相似也是模糊的。
“我猜你是新传的同学，在拍戏吗？为了下个月的光年展？”林白理了理湿透的头发，细小的水珠落下来，“我是地科的林白。”
那女子浅咖啡色的皮肤泛着蜜般光泽，月白色的长袍和清澈的眼睛一起温柔地看向林白。
“我没有名字，你可以称呼我为某人。你来自过去，不必担心，最多半天，就回去了。”
“所以，这就是未来？和我想的不一样。没有名字？那你们彼此怎么区分呢？”
“人的一生中不会遇见太多人，用名字区分是无意义的，我的父母，我的朋友，我的邻居，他们都是某人。事实上，当某人超过了70岁，他就可以选择与另一个人结合，离开父母。超过了150岁，领悟到了遗忘与虚无的本质，往往会选择死去。”
“那科技发展呢？宇宙航行呢？”林白看着那女子手中粗劣的陶土杯子，杯柄是残缺不全的。
“在继续，也许曾经中断过几次。在历史的某个时刻，某人们意识到宇宙航行是生命中不可或缺的东西，就像在浅溪中奔跑，在阳光下劳作。科技是手段，帮助我们回归本质。”那女子轻轻举起杯子，水雾消失在空气中，不留痕迹。
“这是什么？是你们用作货币的黄金形式吗？”那女子指了指林白放在桌子上的半杯奶茶。金色的珍珠发着幽幽的光，在乳白色的奶液中缓缓移动，像一种消失了的名叫水母的生物。
“一种饮料，金色的是被称作珍珠的淀粉丸子。”
“淀粉应该是白色的，透明的。”
“没错，但里面裹了一层金箔，用它拍出的日志是最好看的。冰激凌上可以裹，汤包也可以，不过用的最多的还是各种甜点，加上金箔就变得精致漂亮。最重要的是，加了金箔，就会变昂贵。”林白流露出自豪的神情。即使她不会将这半杯金色奶茶喝掉，她依然拥有它，拥有精致的生活形式。
“不能食用”那女子轻轻喝了一口水。
“不能食用”林白用喃喃道，“但是昂贵，炫目，人人都爱它。”
“你饿吗？”那女子询问。
林白摇头“我正在减肥，不能吃晚饭的。”
“可是你并不胖。如果你不介意看别人吃饭的话。请你在这里坐一会儿，雨会越来越大。”
那女子捧来一碗像蓝色玉米的谷物，几个奇异果般的水果。
“我自己耕作，作物们都长得不错。也许有人种的比我更好，但收获的果实足够我消费。有时我会改变作物的种类，有时不会。”那女子咀嚼的非常仔细，像小鸟衔食一样用勺子轻快地推送食物。“不耕作的时候，我画画，弹奏四弦琴，我的邻居会不时到访，我们就会合奏，或者跳舞。”
“你大部分时间一个人住在这里吗？”林白轻轻敲打奶茶杯壁。
“我选择了一个人住，正如有些人选择许多人。”
“你难道不会感到寂寞吗？”
“大部分时间不会。你们的时代有被称为画家，作家，音乐家的人物，他们的创造丰富了你们的生活。而我是自己的作家，画家，音乐家。我每年读一本书，每月听一首曲子，如果有集会的消息传来，我就前往塔拉星球，看某人们升起篝火，围坐着，听他们讲关于自己的或者别人的故事。”
那女子捧起水杯，“明年我就70岁了，也许在塔拉星球上的篝火旁，我会遇见一个某人。人的一生遇到的人是很少的，每个人的故事也都不同，正是因为这样，对的人要珍惜。”
4
林白从花园空地走出来，一切都是干燥明亮的样子，没有下过雨的痕迹。小径的终点也就是花园的入口就有一个垃圾桶，林白疑惑自己为什么没有注意到它。半杯奶茶被稳妥地吞噬。珍珠算湿垃圾，杯子吸管是干垃圾，包装纸袋是可回收垃圾，一切都被安排地明明白白。
“对的人要珍惜。”林白默念。
她点开了刘铭的对话框，用右手发送了一条简讯。左手拿了一只奇异果般的水果，是几千年后的某个人培育的。
