老朋友，好久不见，近来可好。
园子里的牵牛花开了一季又一季，我们上学，上课，下课，和朋友玩闹，可是，我们之间，再也没有涉及过对方的话题。我们有了新的朋友，喜欢的人，早上，中午，傍晚，恍惚想起，不提起对方已经这么多年，怎么说呢，感觉，分开，已经很久很久了啊。
时光就这样匆匆流走，曾经跟在你身后的小孩，都已经这么大了，今年过年的时候，就这样想起了我们的小时候，那个懵懂的小时候。一年又一年，新年的钟声响起的时候，整个世界开始轰鸣，烟花划过弧线升空，爆竹在远处不间断的响着。我站在阳台，吹着有些凉意的风，抬头看向你家的方向，就像那时的我们，在每个夜晚的对视，只是，仅仅剩下了我。记得，刚开始认识的那一年，我们相约零点一起放烟火，我一直强撑着睡意，和家里大人解释说，“我要和你放烟花”，一直看电视到很晚，后来的事就记不得了，只记得新年第一天大家朦胧的睡眼和一声声新年快乐。那天早上，我们吃着糖，相互埋怨着对方昨晚早已睡着，又相互坚持着自己没睡着的赌气。时光倦怠，我们的笑脸回荡，很久很久。
很多的时候，我躺着床上，看着夕阳透过窗，映照在已经泛黄的旧衣柜上，切割成规则的明暗。很多个这样的傍晚，我们会在一起，坐在楼下的小斜坡上，有时候席地而坐，有时候搬过老奶奶门前的小板凳，我们会说今天赢到多少弹珠，或者，我向你抱怨今天有谁欺负我，亦或是，谁又被谁欺负……就这样，慢慢的，饭菜香勾起肚子叫，耳边响起大人们催促回家的声音，更多的时候，我们会假装没听见家长们有些气急败坏的叫喊，看着夕阳把楼层见的影子拉长，照在彼此的小脸上，繁星一点点布满天空，这些时候，我会躺着，听着你哼我不知道歌名你也唱不完的歌。不知道是那时候的风还是你的歌，我都觉得很舒服，未来充满了很多美好，明天也会很快乐。
或许是你小时候的陪伴，我的小时候的夜晚不会这么孤单，童年的时光也很快乐。那时的我们，可以捉迷藏玩一下午，被着大人们去田野里烤香肠把自己搞到花脸，为自己不小心杀死一只“南瓜虫”而难过好久，会一起抬头看飞机划过天空而赞叹，会幻想自己是天上的某一片云互相比较。如今的我们，记得当初刻骨的喜欢，不经意的赌气，却忙着各自的学习和生活，记得彼此已经有些模糊的脸和偶尔联系时已经变化了的口音，却不在提起。
又是一季炎夏，星空已开始澄清，彼此在不同的空间里接着各自的生活，上班，下班，做饭，入眠。我们不能回到那小时候，当飞鸟飞过季风的时候，希望有如我一般的疯小孩，和你分享着未来的故事。
——致儿时的玩伴
