郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
学期结束一结束，当晚刷完《黑镜》第七季。每一集都很黑镜，完全超越上一季。唯一略有逊色的是第三集，故事不错，只是平行时空的穿越设定有点随意了，没能讲完故事的所有。
很像得到了杨紫琼主演的《瞬息全宇宙》的启发。
《瞬息》已经是三年前的电影了，到今天为止重温了三遍。在我心中完全超越了得到广泛认可的科幻电影《星际穿越》，至今也是与《这个男人来自地球》并列为我最喜欢的电影。
百度百科《瞬息全宇宙》剧情简介：伊芙琳（杨紫琼饰）是美国亚裔社区里再普通不过的中年大妈，和丈夫威蒙德（关继威饰）苦心经营着一家小洗衣店，上有行动不便的老爹（吴汉章饰），下有叛逆独立的女儿乔伊（许玮伦饰），他们平凡得有些枯燥的生活轨迹里，最大的挑战就是去税务局报税。在某个糟糕的报税日，伊芙琳那外表怯懦的丈夫突然“成龙化”，并表示自己来自另一个宇宙，只有这个宇宙的伊芙琳可以打败邪恶势力，拯救所有的“多元宇宙”。此前人生中几乎一事无成的伊芙琳就这样成了救世主，可以通过连接其他宇宙，感知无数个不同版本的自己，功夫巨星、大厨、甚至是石头。通过这种方式，伊芙琳不仅能够迅速获得“另一个自己”的技能，还发现邪恶势力的源头就是自己的女儿乔伊，而想要挽救整个混乱的“宇宙网络”，不只要靠拳脚，还需要家人的包容和理解之爱
上一次看《瞬息全宇宙》已经是2022年了，在线上远隔山海，陪社会学专业的闺蜜，追她女神的新作。
闺蜜很喜欢杨紫琼，所以喜欢她主演的电影，打了7分。
按闺蜜的说法，《瞬息》的故事很简单，借着科幻的外衣，剖析东亚典型母女关系，从互不理解到彼此接纳。故事线略微俗套，唯一新颖的视角是从传统弑父的男性成长，进化为女儿弑母的女性冲突。
网上的影评大都与闺蜜的想法吻合，连评分都很接近。我与闺蜜一向心有灵犀，但这回意外地出现了分歧。
作为一个与母亲关系很好的女性科学家，我没有很在意母女冲突的探讨，更多地关注逻辑和科幻设定。即便总有翻陈出新的作品，却没有一部电影如此完美地——或许也是巧合地——契合三观和科学了。
（一）黑洞贝果
不知导演从哪里得到了“黑洞贝果”（左图）的脑洞，这个奇异的模型竟然与我真实的科研题目有异曲同工之妙。
第一次看《瞬息全宇宙》的时候，我还在做博后。正值做完科研报告的当晚，在荧幕上看到了几小时前刚讲过的模型，因为这个莫名其妙的巧合，顿时笑出来；
如今，我给学生讲课，会特意拎出来所谓的“黑洞贝果”与科学模型做类比。
科学上这个类似贝果的结构叫作“Torus”（右图），电影中是贝果形的黑洞包裹着不可知的光亮，实际科学上是贝果形的气墙包裹着的黑洞。
不过，从科学角度介绍“Torus”形态时，天文一般用甜甜圈作类比，而非形状同样相似的贝果——我一直认为这是独属于科学的古怪的严谨性：超市里卖的贝果一般已经从侧面切半了，方便在切面上涂果酱或者黄油食用，如果用此类比，大概会误导听众以为“Torus”也是两半的。
说个题外话，“Torus”的模型最初被提出来，是为了区别两种类型的活跃黑洞，其形成原因依旧未知，算是相关研究最热门的问题之一。甜甜圈式的造型也是极简版的经典模型，流行了大概一二十年，在近五六年里，被更复杂也更准确的最新版本取代了，也算我博士期间亲眼见证过的科学进展之一，还蛮有感情的。
（二）粒子宇宙
相较于“黑洞贝果”，平行宇宙的设定反而显得通俗了。事实上，电影里的“平行宇宙”更像是“粒子宇宙”：
量子纠缠：不同宇宙下的自己，如粒子般存在着纠缠，成为彼此影响而不可分割的系统。电影里母亲链接过的众多分身，都藏一瞥而过的生活的角落里。比如，母亲在第一次进国税局的情节里，藏了众多分身形象：入口街边耍牌子的人、热爱卡拉OK能唱歌、以厨艺为爱好的厨师梦等等。于是，在母亲不自知中，其他宇宙的自己都成为了人生不可分割的一部分，如同分身之间的“量子纠缠”。
触发概率：实际的量子纠缠只存在尺度极小的量子世界，而非受牛顿力学定律支配的日常生活，因此，突破日常尺度的概率事件自然小之又小。大概也是为何在电影设定中，只有刻意造成的离奇行径，才能触发彼此链接，或许想强调纠缠发生的概率之低。
基态与激发：电影中的母亲之所以被选中，正是因为她什么都做不好，按电影中的说法，她是万千宇宙之中最失败的版本——一个彻头彻底的loser。但我更愿友好、客观、科学化地称之为“基态”，而其他宇宙中的母亲粒子则处在不同的“激发态”。以原子中电子的状态为例，“基态”能量最低，“激发态”能量更高。要从“基态”变到“激发态”，电子需要吸收外界提供的特定能量，完成自我跃迁。Loser母亲的设定如同基态电子，拥有最低的能量，也同时拥有最大的潜力，存在着无限的可能跃迁成为更高能量的自己。
总而言之，在电影设定的“宇宙”里，每一个人只是颗粒子。微小如尘埃，哪怕是电影里听起来最玄乎其乎的顶级alpha宇宙，在惨烈的动荡和牺牲后，依然"nothing matters, we are all small and stupid" ——万物无足轻重，人皆渺小愚蠢——完美符合一个天体物理学家的世界观。
海明威曾提出过的这样的创作观念：一部小说中的人必须来自于作家的全部身心。
电影创作也当如此。
《瞬息》的两位导演应该同我一样，深切地思考过这样的问题——大抵明白宇宙之广淼的人，都会生出这个问题：人生的意义何在。
电影给出的虚无主义的答案不算新颖，但电影同时给出了抵达虚无主义的条件：极致的淡泊和极致的同理心。由此，虚无主义并非无病呻吟，而是在一定条件下的必然结论。
（三）极致的淡泊
电影中“黑洞贝果”的形成，是一切俗世欲望的终点。它嘲笑着名声、财富、荣耀、权力、尊严、幸福——一切终将塌缩。
总有人喜欢以名人轶事作自我激励，在他们的思维里，但凡有人吃了苦成了大事，自己就可以轻视亲历的苦，专注于未来所得。他们却不知什么是一叶障目，看不明白自己，也看不明白人间——吃得苦中苦，一定为人上人么？
不见所有残破的身体都登上巅峰，亦不见所有失独的白发人都坐拥了天下。
并非所有年少时的愤世嫉俗都是无知的枉然，也并非所有历经波折的灵魂都渴望功名利禄、财色权欲。
有时候，人之淡泊是中产阶级之于饥寒时的凡尔赛，但也是中产阶级之于饱暖后的清醒。
因为清醒，所以挣扎。
我的视角随着《瞬息》的故事线，从母亲的身上转移到了女儿的身上。看着女儿在虚无主义的影响中开始弑母，我突然想起几年前开始连载小说时，为主角写下的一段话：
“若有来生，或金玉满堂，或位列仙班，今生便能扬起头颅，忍受肝肠寸断，直面焚天淬励；但，若不求飞升，亦不愿成佛，这身浊骨凡胎，如何能得一世安稳，躲得开这一杯杯的痛不欲生。”
小说经过多次反复大规模修文，只有这段引言至今从未变过。
（四）极致的同理心
如果用一座天平的左右，分别称一称自己每天经历的快乐和磋磨，你的天平会平衡么？
如果再称一称所有人的快乐和磋磨呢，人间的天平会平衡么？
魂穿了无数宇宙下的女儿，真实地活过了人生的一切可能。结果是，以自己之心比自己之心，达到了现实不可能达到的极致的同理心。
极致的同理心，切身地品尝过无数的宇宙中的每一种苦。
刹那间，看透了“你能成为任何你想成为的人”这个谎言，看透了乐观是一种拥有着极大的幸运却不自知的奢靡，看透了我在笑的时候总有人在受挫骨之苦。
看透了，因为人皆渺小愚蠢，”we are small and stupid”，历史在重复着错误，即便某个宇宙中的我可以享受光明，总有其他珍贵的灵魂在同一个时空中被黑暗磋磨消弭。
“改变你可以改变的，接受你不可改变的”。曾经觉得前者更难，长大后知道是后者更难。而那些不可改变的，往往才是人生最悲惨、最亟需改变的部分。
人的力所能及实在有限得可笑，即便是所谓“为母则刚”的母亲——
我虽自己并无所求，却无法旁观你继续辗转，因此我急于拯救世界；
可是，纵然我有救世之心，纵然我甘愿经焚天淬励，终究只能活在税务和洗衣店之间，假装表象上每个人都很安好；
那我宁可在石头的世界里做一块顽石，才能接受这样不可改变的现实。
（五）虚无主义的终点
电影以爱的大和解结尾，终结了虚无主义的悲剧，似乎落入俗套，其实只是不可避免，因为爱确实是虚无主义的唯一出路。
《瞬息》中女儿反复提及“Nothing matters”（万物无足轻重），在现实里最接近的例子大抵是重度抑郁症。因为有“抑郁”二字，仿佛有哭哭啼啼的哀怨丑态，也仿佛是每个人平时都会经历的起起落落，实际都是误区。
抑郁症最终抵达的是“麻木”二字。
麻木绝不属于正常人类的正常感知，也绝不是情绪低落而已。天生熟悉麻木之感的人，大抵类似精神变态。除了对日常爱好失去兴趣，最可怕的症状是自己没有爱可以给，也感受不到别人给的爱。当正常人被麻木支配，失去了爱的能力和感知，才会走向极端。
因此，以虚无开篇的《瞬息》，只能也必须以爱收尾，任何其他的剧本“惊喜”，都是强行扭转剧情。
电影中的女儿在石头的世界里，对母亲说，“我本来希望你能看到不一样的结果，说服我不要这样做”。即便一路毁灭，洞察了一切宇宙的女儿其实一直希望被最爱的人拯救，而这个人，从一开始就是母亲。只有这份最深、最难以背弃的爱，才足以拯救站在黑洞边缘的虚无。
人生这场游戏仿佛一场骗局，用几秒间就能捡拾干净的金卡和奖励，骗取玩家花着流逝的时间和眼酸的精力，打倒一只又一只的怪，甚至大部分都称不上是精英BOSS，都不值得炫耀。
我不想升级，也不图通关。但是，为了和你在一起的屈指可数的时间，我甘心被生活按在地上摩擦，永远不会放弃。
用软弱的微笑对抗生活的父亲留住了母亲，而活在税务和区区洗衣店之间的母亲留住了女儿。
“Few specks of time.” 几丢丢的时间。这是《瞬息》里的形容，无关乎天平，无关乎科学，无关乎逻辑。
我们总期待着，在自己无可回头地坠落悬崖时，有一个人能违背本能，不顾一切地相随，无论结局如何。
小说告诉我们，这个人是我们的真命天子/女，值得我们的等待。
现实里，这个人只会是我们的母亲和父亲。自第一次呼吸起，从来不需等待。
当晃着大眼睛的大石头跟随着小石头翻滚山崖，所有的宇宙间的所有的万物，都不再重要。因为在这一刻 - this speck of time，爱你赐予了我人生意义，这也是虚无的唯一终结。
结语
古怪的奇思妙想其实并不是我特别喜欢的影视类型，但《瞬息全宇宙》是一个例外。像人与人之间特别的缘分，某种表达、某个念头、某次回眸，突然发现了世另我。
无论是完美地契合三观的设定，还是勾连科学的细节，亦或是在世界荧幕上罕见的东亚女性视角，再次观看，依然是独属于我的世界的满分作品。
而在充满种族歧视、文化偏见的现实里，《瞬息》横扫白人主导的奥斯卡，电影中的一家三口——杨紫琼、关继威、许玮伦——整整齐齐地获奖。东亚文化不再被迫局限于外语电影的分类，也许是当下这个魔幻到虚妄的世界能给予的最圆满的结局。
