今天是二姐的生日，一大早坐在通勤车上习惯性的掏出手机准备“批阅”自媒体的奏章文件，瞥了一眼屏幕上的日期，忽然记起今天是二姐的生日，于是打开微信亲友群，群里没有动静，我开始怀疑是不是自己记错了，犹豫片刻，还是在群里发了一条祝福短信。心想八九不离十，即便记错了提前祝福一下也不要紧。直到收到二姐二姐夫的拱手致谢，仆心方定。今天总算起个大早赶了个早集。不出所料，大姐开始嫉妒我了，先是恭维我的“用心”，接着怀疑我是不是设置了日期提醒，因她自己就是提前设置闹铃服务的。
我老家管“过生日”叫“过生”，虽然只是一字之差，质朴中却有一种艰辛之意味。记忆中小时候过生日很简单，饭碗里另加一只蒸鸡蛋，用大姐的话就是“大人过生一碗面，小孩过生一个蛋”。不是长辈不疼孩子，实在是家里条件不允许，鸡蛋是用来换钱贴补家用的。二姐素以嘴馋闻名，有一次我过生，奶奶为我蒸了一个鸡蛋，掀开锅盖的时候被二姐发现，硬是哭着闹着也要吃鸡蛋，二姐比我年长不到两岁，最终还是屈服于她的执念，我分享一半给她。
老年人过生则不同，在我老家老人过生和嫁娶的份量相当。家里再穷也要忙一两桌好菜，条件富裕的家庭还会请戏班子来唱戏，或者请评书先生上门说书。开销自然也很可观。记得父亲有一个账本，详细记载了82年至86年的收入和开销，其中就有祖父母的生日开销明细，不在乎鱼肉烟酒枣子粉丝木耳之类，那时家里虽然穷，但亲戚不少，坐满两三桌不在话下，鱼肉等硬菜是刚需，份量还要足，否则主人会觉得脸上无光。记忆中祖父对自己的生日很在意，提前多日就让家里张罗，生日那天，他这个寿星不去宴席上陪客，而是躲在厨房间盯着，虽然没有出声，但他严肃的表情让执掌中馈的主妇有芒刺在背之感，自然不敢怠慢。但也有事与愿违的时候。比如蒸馍，头天晚上发酵，第二天早上战战兢兢一看，发现面被鬼摸了（戏谑话）竟然没有发起来，蒸出来的馒头又小又硬。旧习俗固然有它的道理，比如孝道。但在那个缺衣少食的年代，无疑增加了本不富裕的家庭负担。
祖父母过世以后，父母晋升为老人，在对待自己生日的态度上，他俩洒脱多了，尤其是父亲很是反感每年一度的过寿宴，因为礼尚往来，自己还要还礼，倒不是因为礼金，而是繁文缛节。有一次为了躲避生日宴，他逃到我所在的城市。母亲也不喜欢大操大办，能简则简。后来有了专门做“流水席”的商家，自带锅碗瓢盆，桌椅板凳，生日宴就外包给专业团队，省去了很多麻烦。记忆中陪母亲过过一次生日，生日前一天，流水席的大厨来试灶，因为与我意见不合，醉醺醺的大厨临时撂挑子，拂袖而去。这下可把母亲急坏了，她只好临时抱佛脚，找来村里几个贤惠媳妇帮忙做饭。其实对于母亲来说，办不办寿宴并不重要，她在意的是孩子在不在身边。
老两口对四个孩子的生日倒是上心，不管我们之中谁过生日，母亲总是提前一天打电话告诉其他三个孩子，别忘了送去生日祝福，生日那天总是一大早就打来电话，细声细语嘱咐吃点好的。二姐离家近，有一年过生日，老两口提前煮好鸡汤，中午，父亲抱着鸡汤土罐搭乘班车送到县城二姐家里，二姐家住在六楼，站在门口，二姐接过土罐发现鸡汤还是热的。
母亲最后一个生日正赶上疫情爆发，本来我准备在家陪她过完生日再回去，因为判断失误，我和二姐一家在封城前的最后一刻逃了出来，留下孤零零的母亲一人在家，这一天正是大年三十，七天后将是母亲的生日，从此阴阳两隔，从此再也听不到她的细声细语：我没事，就是打电话听听你的声音。
