1.
良生怨过我很多次，为什么从不开口说爱，而每次我们的谈话都以沉默结束。
是我不想那么张扬的表达自己的感情还是已经到了没有任何感知的地步？爱和在乎，真的只有说出来才能感受到吗？可我从不这样认为。
曾有一段时间，远在杭州的Leaf每次在情绪低落的时候，都会给我和宋大夫发三个字，我想你。
宋大夫的回复总能一针见血，这丫又抽疯了，晚上可能又要去西子湖畔踩地雷。
我略有些走神，盯了荧屏几分钟后，关了对话框。
说实话，我不擅长抒情，可W小姐说我明明是个情感丰富的人，为什么看起来总那么冷漠和无情。
有一次Leaf终于受不了我，在电话中越说越委屈，越委屈哭的就越厉害。她说，林笨烟，你丫的从来就没有在乎过我，从来就没有关心我过的好不好，是不是？为什么每次都是我踏遍千山万水，哪怕是在火车上站着也要来看你，来去匆匆，你连一句告别的话都没有！
我只是，不会表达而已。
每次发现她大半夜跑去喝酒解千愁的时候，我和宋大夫的电话会同时响起，先劈头盖脸痛骂她一顿，再来听其中原由。在我们的观念里，如果连自己都随意放弃自己的人，一定是脑子进水了，这顿骂，该她受。
我们都心知肚明，她肯定是心里特别不爽才会想要放纵。可是，生活哪里会有这么多的如意？你有酒一壶，却喝不过明天。
在乎一个人的方式有很多种，而我选择的是无声。
我可以陪你说话到天亮，也可以与你共同仇视，可以陪你在人来人往的街道上唱不着调的歌，也可以蓬松头发，毫无形象的去给你开门，可以陪你早起看日出，晚归看日落，也可以陪你沿着湖中心走三百个来回。
只要你愿意，我都将奉陪。
但，我从来不会开口说在乎。
这样的我，你能接受吗？
2.
北京的陈女士总怨我太逞强，痛了不肯说，累了不肯歇，习惯了一个人风里来，雨里去，就那么踽踽独行的在城市中穿梭。
因为，我有一壶酒，足以慰风尘。
每当被人在问这座城市是否有亲朋好友时，我的脑海里会浮现这样一个场景，在万家灯火的夜晚，我双眼迷茫，总想要从中寻找一个所谓亲朋好友的家可以让我短暂停留。我收了臆想，浅笑道，没有。
是啊，我像一叶浮萍，在城市落角，然后重新去建立我的生活圈子，这才是后来有的深浅薄缘。我们可能是工作上的泛泛之交，也可能是业余的爱好达人，还可能是学习的榜样。没有人见过我痛苦的样子，可是却被人发现我眼红的模样。
人是群居动物，同样也是感情动物。在一座城市生活久了，不免会产生感情，在和同一个人相处久了，依然会存在感情，而偏偏我又是个闷葫芦。说不出来的在乎就让红眼圈替代吧，藏的太深，越容易露馅，反正没有人知道，也不会有类似的情况。
离开也好，免得总担心你比我早走。
终于忍到上车，熬过了难受那一阵子，再恨也恨不起来。
只怪，我的消化系统太好。
痛苦和隐忍，悲伤和烦恼，不舍和回忆，统统咽进了肚子里，任它随着时光沉淀，直至腐烂。我的故事已下酒，你的呢？或者，用你的故事，来换我的酒。
忧愁是有的，迷茫也是有的，幸运的是，我的胃口很大，足以消化命运赐予我的酸甜苦辣，我的酒够味，足以安慰我在生命旅途的风尘，以及万事。
我的心，看似如钢铁，却早已千疮百孔。
所以，不要问我痛不痛，会不会累。
凡是上苍馈赠，我都将全部容纳，无泪，亦无恨。
3.
最后，良生开口说，你不过是怕动情。
恭喜你，回答正确。
我怕动情，更怕动心。
伤害是与动心共存的，没有拒绝，也就给了一次伤害的机会。
多年来学会的承担和接纳在伤害面前，都将体无完肤，它会瓦解我千辛万苦筑起来的堡垒，我要的只不过是细水长流而已，却耗尽了我一生的心血和精力。我频频堆积起来的城墙，在心不设防的前提下，毫无用处。
此时，更需要一壶酒，灌醒麻木的知觉。
因为怕伤害，才会关上心门，设下几道防护，谁都不曾料到，最容易得到的钥匙不过是心里那份真善，以及人性最柔软的地方。
心似万劫，不动则不痛。
宋大夫知道我天生没有安全感，一遇到不好的情况就会多想，有一次她几天没找到我，在我QQ上雄赳赳气昂昂的留了一段话。林笨烟，是你把我们凝聚起来的，那你就没有权利任性，你对我们是有责任的，有些东西不是说丢就可以丢，而你的梦想也不是你一个人的。还有，你记好一件事，我宋医师赖定你了，想让我离开不管你，除非（不好听的就不写了）……
我就喜欢这样直爽的女汉子，因为我们从来没有任何约定，但人生的每一个阶段，我们都在一起走。骂不走，打不散，从一开始就是奔着人生终点去的，无论在这条路上遇到什么磨难，我们都不会抛弃彼此。而事实也是如此，她宁愿自己背负骂名，依然挺身护我周全，却从来没有让我知道。
我很慢热，是需要很长很长一段时间来接纳，适应的那种慢热，就像良生说，如果不主动去牵我的手，可能再过两年，甚至十年还牵不到。我也很被动，尤其是感情这些事，我可以守着独白直到苍老。
我需要时刻保持清醒，清醒的知道我在哪个阶段应该做什么事，仿佛像一个怕做错事的孩子，每一步都走的小心翼翼，如履薄冰。
或许，是我已经老了吧。
4.
若再有愁闷之时，提上一壶酒，你来说事，我来煮酒。
天亮之后，酒归酒，事归事。
你我又回到生活的阴沟里。
