记忆里白菜的完整模样，要么是一颗颗胖墩墩的扎在地里排着队等着回家，要么是酸菜缸里捞出来那一棵黄灿灿的柔顺的模样。很长时间我竟没想过白菜它也是会开花的，且花还有种小家碧玉的美丽。某年，在厨房里有棵被遗忘的菜，长出了花，我把她放在几案上，叫它《最后的倔强》。
《最后的倔强》
小时候不大记得家里是怎么种白菜的，自己吃，大概也就在园子里种上一畦吧。后来对白菜种植有深刻记忆是有一年我家种了二十亩白菜。种的过程我没参与到，收的时候正好我放假，我记得卖白菜那天来了两量大车，加上雇的人，我们大概十几个人一起收白菜。用大菜刀把白菜砍下来，还要把菜帮子削平整，剥去黄叶，再整齐码进编织袋子里。功夫没少下，白菜就是白菜价。再那以后我家再没种过白菜。
