白杨树是留在茅盾记忆里的芬芳；昆明的菌子是留在汪曾祺记忆里的芬芳；我和她的故事，是留在我记忆里的芬芳。
她住我老家河对岸，有一个好听的名字，叫“彤彤”，比我大一岁，但个子比我高不了多少。
每次说到我在老家的朋友，妈妈总会激动地说：“你上面那些朋友里，彤彤和你最像了，都胖胖的，脸圆圆的，个子也差不多，我经常认错……不过人家比你懂事多了，小时候，你死活不肯上幼儿园，还得亏人家彤彤！”
我记得这事儿。
到了上幼儿园年纪的我，不知怎得，就是不肯去那个对我来说十分陌生的地方。妈妈又是哄又是劝，软硬兼施，我只一招——哭！不管妈妈怎么说，我就是不去，我们母女俩就这样僵持着……
彤彤和她妈妈正好经过我们家，妈妈和我都已经有些疲惫不堪了。彤彤走向我，蹲了下来，拉住我的手说：“洋洋，我们一起去学校吧！”我抬起头，看着她的眼睛，她的眼神里满是真诚，我竟然毫无抗拒的，和她一起走进了学校的大门。
而且，从那以后，我再也没有因为上学的事和妈妈僵持不下了，她也因此成了我的“大姐大”。
时光飞逝，我们一起到了同一所小学，我二年级，她三年级。学校举行的秋季运动会上，执拗的我再一次选择挑战，这一次，我决定向自己的短板百米赛跑发起冲击，尽管我拼尽全力，可还是没有赢得比赛。当我沮丧地蹲在百米终点时，耳边满是不屑：“这小胖子，还跑什么啊，简直是来丢人的！”“看她那小短腿……”我又急又气，正准备发作，彤彤不知道从哪里冲了出来，指着他们的鼻子喊：“你们厉害，咋不上场呢， 跑一个给我看看！”她一通开火后，转过身抱住我：“没事没事，咱跑不过别人，学习上超过他们，你肯定行！”后来的事记得不太清了，但她天使一般降临，她的那句“肯定行”，一直在我记忆里芬芳着。
妈妈要是有事出门，就让我去找彤彤。其实妈妈前脚刚走，她就会出现在我家楼下，把我带到他们家去了。尽管我也是农村的孩子，在过那条河的时候，她都会让我走在前面，每走一步她都要叮嘱我说：“踩稳啊，看着脚下。”知道我是个小吃货，所以每次去她家，她都会拿好吃的给我，有什么好玩的游戏，也会让我和她一起玩，那怕是一个好玩的小笑话，她也会分享给我。
再后来我转学了，只有放长假才会回老家，每当回到老家放好行李，我都会第一时间奔向她们家。直到那一年，她也转学了，我们从那以后四五年间都没有见过面，但那段时光一直在我的记忆里芬芳着。
