最近生病了，整晚整晚的咳，好不容易睡着了，到半夜居然还能被自己的咳嗽声给吵醒，还好自己没有起床气，要不然我还得跟自己吵一架。现在又是如此，断断续续的咳嗽，感觉中途的短暂休息，只是为了下一次的咳嗽“养精蓄锐”而已。

咳嗽，你干嘛非要这样折磨人呢？你能得到什么好呢？咳得越凶，我们俩就都不用睡了，你太自私了，自己睡不着还得拉我来陪你，关键是你的语言我还听不懂，话不投机半句多都成一种奢望，咱们又没有话可聊，房间里黑漆漆的，你不害怕吗？休息会，平复一下心情，明天你才更有精神来对付我不是吗？你说你非要一次性让我咳得那么狠，真把我咳的怎么样了，你还不得受着那些苦的变态的药呀，所以我也是为你好，你消停点好吗？慢慢来，细水长流，才能咳得持久。

房间里真黑呀，如果不是我的房间，其实黑的挺“毛”的。小时候，我特别怕黑，人走哪，灯就开到哪。记得那时候的灯泡还不是这种按钮开关的，非要得用绳拉开，那时候人又矮，绳子又太高，所以只要不在电灯泡底下的位置我是坚决不去的，总觉得黑不隆冬的地方有个坏人会把我给抢起走。后来，家里养了一只小狗，夜里我走哪，它就跟到哪，似乎安全很多。特别是夏天的夜晚，小时候家里没有空调，武汉的夏天又热，所以我们家里总会在院子里摆上两个竹床，爸爸妈妈，爷爷奶奶，我和哥哥，还有小狗一起坐在院子里乘凉。我们家那个院子还有点大的，院子里种满了树，特别是水果树。有桃树，柿子树，葡萄架，桑树，桔子树还有板栗树，旁边还有一个大池塘。夏天，正是吃葡萄和桑椹的好时间，哥哥总会搭着木梯给我摘那些葡萄和桑椹，我从小就不爱吃酸的，所以那个葡萄，我总会把它当做鱼饵去钓鱼，奶奶也总会说“恩，明天我们就吃你钓的鱼哈！”似乎这也成了我和奶奶之间的默契了，鱼一直没钓到，奶奶却走了。夏天的晚上，萤火虫也出来了，特别是在桔子树旁边，我总会在那附近去捉，妈妈总是对我万般嘱托“不要在那里，小心有蛇”，但是我常当做耳旁风，也或许我太皮了，连蛇都怕我了吧！我每次都会捉一两只紧紧的攥在手中，说下次家里停电就不怕了。还有我还会捉好多蜻蜓放到蚊帐里，然后让它们把蚊子吃光，这样妈妈就不用半夜起来打蚊子了，可是每次醒来都是蜻蜓死了，身上还是会有“大红包”。

小时候，过得好快。想念以前的大院子，想念那个老屋子。后来老屋子拆了，家里做了新房子，比以前大了好多倍，但是也越发空了。后来大屋子也被拆了，我们也搬了新家，也不知道现在这个家还能住多久。虽然住在自己的家里，但是那种安全感远不如从前。或许，在不久以后，这个不足20平方的小房间也会变成一片废墟吧，那时的我可能又会在一个新房子里，可是我还是想念那个一家人围坐在竹床时的那段时光。

现在，奶奶去到另一个世界，爷爷也越发疲惫了，爸爸头发也白了一遍又一遍，妈妈也因为有事近期常不在家中，哥哥也有了自己的家庭，人越大，似乎距离也就越远了。可是那种记忆并没有有丝毫的褪色，反而每每遇到相同的事物时日久弥新了。

小时候，总盼着长大，长大了，却再也不能回到过去。记忆还在，人去楼空，物是人非，越美好的回忆，现在回想起来往往显得越发的悲凉。