工作第三年，我患上了鼻炎。自那以后，每年我都得忍受痛苦的冬仨月。最令我难捱的不是堵塞感，也不是不由自主流下来的鼻涕，而是鼻炎使我几乎失去嗅觉，味道与我近乎绝缘。
食物之所以美味，并不仅仅因为它用舌头尝起来心旷神怡，还往往在于它用鼻子闻起来也是沁人心脾。失去嗅觉就意味着损失了很大一部分对味道的鉴赏能力，我深以为憾。
年前回老家父母那里，正值我鼻炎严重，可我一进屋还是被一阵异味刺激到了。我并没有哪怕一秒钟的欢喜，我不喜欢这种唤醒嗅觉的方式，反而那一瞬间我的恐惧感油然而生：这个家变得陌生了吗？
我自懂事起，搬家三次，尽管位置在变，楼层在变，邻居在变，可有一样东西始终不变，那就是家里的味道。我说不上家里的味道是什么，因为在我的观感下，家里没有味道，没有香味更没有臭味，几十年如一日。
我去过别人家很多次，每一家都有自己的味道。有的是蒜薹味，有的是大葱味，有的是调料味，有的是花香味，有的是绿植味，还有的是香水味；当然，也有的人家是酸味，发酵味，潮味，海鲜味。每一家的味道即便有类似也绝不相同，久而久之，我甚至养成了去别人家之前先在脑海里自适应一番的习惯。并不是那些味道我受不了，只是为了使自己在那里待的更自在罢了。
每一家的味道不同其实很好理解，这与生活习惯息息相关。有的人家爱吃青菜，自然就有菜香；有的人家爱吃肉，各种烹肉的作料也会留下踪迹；有的人家养着花花草草，空气中自然也会弥散着植物香气；而有的人家脏衣服堆久了忘了洗，味道不讨喜也就正常不过了。可无论味道如何，我都很怀念它们。现在我长大了，离开故土，楼层高了，朋友远了，串门少了，鼻子也完了。
对一段经历的怀念最常见的是影像形式，我们会想起儿时夏季午后新雨，会想起少年时冬季绯天落雪，会想起与朋友的一次次相聚别离，会想起一直在心口难开的姑娘，会想起父母的责骂和关心，会想起老师黑板上写下的一道道习题……我们什么时候想起来，这些影像都是如此记忆犹新。
声音是仅次于影像的回忆形式，曾在我们生命中出现的那些人，他们言语，他们大笑，他们哽咽，他们谆谆教诲，他们吵吵嚷嚷；还有那些旧时代的歌声，带着杂音的收音机，嘶吼的喇叭，慢火车的汽笛；还有春暖的鸟鸣，夏暑的蝉噪，秋凉的“布谷”，冬寒的寂静无声。
触感我们也能回忆的起来。单人木板床的坚硬，指甲划玻璃的顿挫，膝盖磕在地上的刺痛，头撞到电线杆的肿胀；阳光晒着头顶的温暖，寒风冽过脸颊的粗砺，小动物触碰手掌的动感，玉在手里磨搓的温润；打球时交错在一起的皮肤满是粘滞，手穿过她的黑发如同电击……
口感不那么容易回想起来，可当想到某些食物，我们还是会流口水。它们的味道留在了舌头底下，我们还是有法子将它们翻出来。不信你想想酸甜苦辣咸的味道，你的嘴里一定已经开始不是滋味了。
然而，嗅觉的记忆存储却不太眷顾我们，那些当时印象深刻的味道只是留给了我们一个信号，我们只记得它们特别，却总也无法在脑海里重现。曾经有一股淡淡的香水味掠过，我发誓我再也没闻到过那样的味道，我想不起来它的味道，我也找了很久，无果。味道就是这样，遇到时热烈似火；分别时毫无眷恋；忆起时空白一片。直到我们有缘重逢，我们才会恍然：原来你也在这里。这也是我痛恨鼻炎的原因，它令我我错失了多少可堪回忆的机会呢？
也许是我的嗅觉越来越不好的缘故，我对曾经的那些特殊气味愈发地怀念起来，可是却没有任何一种方法能让我哪怕采撷一丁点关于它们的印迹。我只能说出来它们像这个不像那个，有点类似却又不尽相同。就像是两个异国人或者失语者见面，心里明白却表达不出。有时候我会这样安慰自己：真正存储在记忆核心区的其实就只有味道，它们最不容易被唤醒，这是我们的人体自保的机制，一旦它被唤醒，洪流将不可阻挡。我们可能有过类似的经历，当我们与某些味道久别重逢，那种感动无与伦比。心情的大起大落总是对身体不好，味道深埋心底也许我们能活得长久些。
我最怀念的还是家里的味道，那种没有味道的味道。也许从每个人个人的角度，自己家里都是没有味道的，就像是自家的水，或许我们只是习惯了它们罢。
初一下夜班我又回家了，鼻子通透了些，家里的味道也回到了从前，尽管我不知道原因，可我也高兴坏了，这还是那个我熟悉的家。我又去了几个老朋友家，他们家里也没什么特殊味道，我一度怀疑我的鼻子已经彻底失灵了。当我想到现在的年轻人在家做饭的频率和全自动洗衣机的普及情况，我似乎懂了。再仔细辨别，嗯，这种无味是真的无味，与我们家的还是不同。
临上班之前，无意中听我妈说这些天染发剂的味终于散了，我这才后知后觉。而她新长出的发根又该染了。我想好好记住现在家里的味道，仔细分辨以前、往后的分别，纵然我明白这是徒劳。但我相信无论以后我在何时何地，当我闭上眼，深吸一口气，从肺里缓缓地放出它们，通过肺泡、呼吸道、鼻腔黏膜，地毯式搜寻，这味道一定会被我找到，这可是印在我们每一个细胞里的家的味道啊，怎么能忘得了呢！
