他的书被赞35年来最伟大的中文小说。2016.7.19

他的书被赞35年来最伟大的中文小说,莫言说他也梦想写一部这样的作品

原创 2016-07-19 尹九九 十点读书


《暗算》

《风声》

《听风者》

《解密》

十年来,影视圈掀起了一波谍战片热潮,作品中那个风声鹤唳、波诡云杰、血雨腥风的世界给了我们未曾想象过的新鲜与神秘。

你也许因此记住了间谍与破译员的故事,喜欢上颜值与演技都达到巅峰时期的周迅、李冰冰、黄晓明等演员,却不知道这些作品其实都出自“中国谍战小说之父”麦家之手。

王家卫说:稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离只差了三步,但走不完的也正是这三步。麦家的了不起在于他走完了这三步。

莫言说:如果一个作家能够创造一种类型的文学,这个作家就是了不起的,那么麦家应该是一个拓荒者,开启了大家不熟悉的写作领域。我一直梦想着能写一部像《解密》这样的书。

麦家的作品在国外也受到了欢迎与认可。

部分《解密》海外封面

他是继鲁迅、钱钟书、张爱玲后唯一入选英国“企鹅经典”文库中国当代作家。

该文库的编辑总监基施鲍姆说:“麦家先生颠覆了我们对中国作家的传统印象,我们没想到中国也有这样的作家,他写作的题材是世界性的。”

“谁是麦家?你不可不读的世界上最成功的作家”,鲜亮的广告印在西班牙马德里公交车身上。

他写了11年的小说《解密》成了世界图书馆收藏量第一的中文作品。

被《经济学人》赞为“35年以来,最伟大的中文小说”。

十一年磨一剑,他的成功背后是才华,也是专注、坚持与沉静,可他却说,自己只是幸运,享受了生逢其时的好处。

麦家是笔名。

取此名,一来是为了向引导自己走上写作之路的《麦田里的守望者》致敬,二来是提醒自己不要忘本,永远记住农家之子的身份。

1964年,麦家出生在一个政治地位低下的家庭,爷爷是基督徒,外公是地主,父亲是“右派”,几顶黑帽使他从小受人歧视,没有人愿意跟他交朋友。在缺乏交流的屈辱童年里,他为自己找了一个可以倾诉内心所有恐惧与孤独的朋友——日记。一写就是十几年。

有一天,他看到塞林格的《麦田里的守望者》,这本小说的写法让他大为震惊。牢骚满腹,怨天尤人,没有故事,没有人物关系,有的只是偏激的情绪和不乏阴暗的心理活动。他像哥伦布发现了新大陆一样——“原来小说可以这么写!”

后来,他照着这本小说的样子,写了处女作,《私人笔记本》。

你也许很难相信,如今已为浙江省作协主席的他,年少时的语文成绩还不及平均分。在那个倡导“学好数理化,走遍天下都不怕”的年代,他是绝对的理科学霸,数学100分,物理98分,化学94分。但因为英语3分,语文60分,他险些与改变了自己一生的军校失之交臂。

这是一所培养军事情报人员的秘密院校,毕业后麦家被分到某情报机构工作,在那里,他认识了一群特殊的军人。他们是人中精灵,完全可以凭借过人的禀赋成为名利场上的宠儿,但是他们为了国家的安全和人民的利益,生活在世俗的阳光照不到的地方,抛妻别子,隐姓埋名。他们的人生成了永恒的秘密。

几年后,麦家离开了情报机构。也许是因为不够了解,那些曾经的战友反而成了他永久的想念,不断地在他的想象中创造出新的故事。

他进入创作的高峰期,先后出版了《解密》、《暗算》、《风声》、《风语》、《刀尖》等作品。

《解密》这部小说,麦家写了11年。

这部带给他最多痛苦与挫败感的作品最终回馈给他最大的成就。它对麦家的意义不只是一部普通的作品,还几乎是青春的全部。

1991年开始,他从短篇,写成中篇,再写成长篇。最终出版的小说共21万字,他却为此写下120多万字。期间不断地修改,被退稿17次。

写作都有一个无名期,可说是受侮辱、受伤害的时期。我这个人内心自卑,自我审查机制特别强,我自己认为不行的东西我不会投稿。有一天我认为自己行了,但是无名无姓,你投出去又被退回来,那是非常打击的。

因为受尽折磨,麦家多次打算抛弃它。他曾从六万字的草稿中理出一个两万字的短篇(即《紫密黑密》),再从十一万字的草稿中整理出一部四万字的中篇(即《陈华南笔记本》)。

这些短篇、中篇小说都是我曾经想放弃它的证据。但每一次放弃都不成功,因为它在我心中长得太深了,我已无法将它连根拔起。正如一棵盘根错节的树,即使拦腰砍断树干,来年照样生出小树枝,不屈服于死。

十一年,麦家经历了人生的诸多大事,恋爱、婚姻、生子、贫穷、病痛。《解密》也经历了一场场生生死死。

2002年,《解密》刚刚上架,出版社接到保密委员会的电话:不能再版,不能宣传,现有的书要下架。

曾经因为优柔寡断离开情报机构的麦家已变得果敢执着,他坚信自己的小说没有泄密,费了不少劲,组织评审委员会来评审。

文学评论家李敬泽说,《解密》让他看见了麦家“内心极度冥顽,像个偏执狂”。

麦家固执,而固执背后常常是脆弱。

因为童年时,遭到父亲的误会,以及险些让他丧命的毒打,他与父亲冷战长达二十余年。可也正是这个“冷酷”的父亲最终成了他的软肋。只要谈起和父亲有关的一切,他不禁潸然泪下。

从某种程度而言,麦家的特情小说之路是父亲成就的。

12岁那年,被毒打后的麦家变成了一个更加孤僻安静的孩子,他把自己完全封闭起来,把所有的苦水倒进日记里,而日记,恰是他文学之路的开端。

中考前,没有多少文化的父亲语重心长地教导他:

家有良田万顷,洪水来了就被淹没掉了;家有金银财宝,火一烧就没了。但是你肚子里有文化,是水淹不掉,火烧不掉的。

因为这番金玉良言,麦家从此发愤图强,优异的理科成绩使他得以进入军校学习无线电专业,而后开始特情小说创作。

《解密》、《暗算》、《风声》使麦家赢得了巨大的声誉。

在他拥有一些资源后,他希望将这些资源“取之文学,用之文学”。

2012年,他自费筹建了一个“书店+咖啡馆+写作营”为一体的公益项目——麦家理想谷,该公益书店模仿巴黎的莎士比亚书店,是国内唯一一家只看书不卖书、免费提供咖啡茶水等饮品的书吧,来写作的人吃住也是免费的。

麦家理想谷

麦家希望借此地来盛放自己以及年轻作者的文学理想,让读书成为更多人日常生活中不可或缺的部分。

今天,十点君也想邀大家一起来读书,走进麦家先生笔下那个隐秘的世界。

英国“企鹅经典”文库为麦家拍摄宣传片

虽然在影视圈里,“麦家”两字是电影票房、收视率的保障。但很多时候,文学性较强的小说经改编后,就丧失了原著本身诗与美的一面。

所以,十点君发起了一项购书活动,主角就是麦家先生最重要的三部作品《解密》、《暗算》、《风声》。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,189评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,577评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,857评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,703评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,705评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,620评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,995评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,656评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,898评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,639评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,720评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,395评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,982评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,953评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,195评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,907评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,472评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容