2022年春节最开心的时候陪着父母一起度过，短短的十天，在冰凉的房间，在散步的路上，在山上，在林间，在雨中，在风中，在小院中，在河边，在路上，在车里。吃饭，聊天，散步，医院治疗，等待中。时间，空间，瞬间，片刻，连贯的，不连贯的对话，始终在我心中。
父亲是军人，始终坚强。
沉默而坚强，微暖而伟大。
父亲在生病后，每天睡觉休息的时间很多，有点嗜睡，因为耳朵听力下降严重，很少说话，需要很大声才能听到，然后慢慢的回复你。就这样我每天陪父亲在院子里散步，这一天就我们两个人。
自从我成年，大学毕业，开始工作，离家千里，进入职场，拼杀奋斗，有意无意的我回避和父亲的亲密交流，甚至有点害怕，或者说回避这样的机会，每年本就不多的几次假期都在逃避，年过40，有了自己的孩子，父爱的感受我能理解，我希望补缺这个遗憾。
小区的院子不大，一圈也就是200米，我和父亲慢慢走着，雨后的空气不错，我们谈的不多，大多数在沉默，父亲突然说起他死后的安排，淡淡的坚持要火葬，要像他的那些老战友般火化，然后把骨灰撒在河里，不要土葬，更不要每年清明去祭拜，不要那些形式，只要记得他就行。父亲始终是淡然的这样说，而我的眼泪已经止不住的往下流，很多年嘴巴里没有这样咸咸的味道，整个过程我没法打断父亲，父亲说的很坚决，很淡然，仿佛知道自己的生命不会太久，而我从未做好准备他的离开。
中间有个机会，家里就我和父亲，父亲很小心的拿着500块钱给我，我怎么能要，而父亲还是很开心的偷偷塞给我，并言明不能告诉妈妈，仿佛我还是几岁的时候他偷偷给我几个水果糖。我知道这是父亲表达爱意的方式，我知道这样的机会不会太多了。
那种害怕失去，害怕再也见不到，而自己又无能为力的感觉，明知结局，无力改变的感觉太糟了。
人生除生死外无大事。
父母在就有来路，
否则余生只剩归途。
